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Cimo me esperaba en el Bar Ballesta y yo acudia, después de los meses
que transcurrieron desde nuestro primer encuentro, sin ninguna solucién razo-
nable a lo que me habfa planteado en su confesién y dispuesto a dar por
zanjado un asunto que llegd a preocuparme mas de lo debido.

—LEs la suerte de que un viejo amigo al que vuelves a ver sea policfa. No
te puedes imaginar lo que para mi supone que nos hayamos reconocido... —
dijo Cimo aquella tarde en la Estacién de Armenta, cuando uno y otro
caminabamos en direccién opuesta por el andén, esperando el tren que llegaba
o el que se iba, y de pronto nos detuvimos frente a frente, a medio metro de
distancia, y él musité mi nombre y yo tardé un poco mas en decir el suyo.

Los afios no pasan en vano, y los que habian transcurrido desde nuestra
adolescencia en Ordial eran mas que suficientes para que el espejo de lo que
habiamos sido estuviese deformado.

Yo no me avengo a la idea de que en mi transformacion, para evitar esa
imagen de que es la deformidad quien mejor expresa lo que el tiempo nos roba,
sea el peso excesivo el que gane la partida al cuerpo saludable que pude tener.
Los kilos de mas, muchos y no muy bien repartidos, me han proporcionado
menos agobio que conformidad, como si en la conquista de los mismos
hubiese invertido el gusto o el placer de vivir y el débito que requiere. La
conformidad no es una forma de resignacion sino de aceptacion apacible, y la
templanza nunca estuvo entre las virtudes que pudieron interesarme.

Mi cuerpo le ha ido dando lentitud a mi vida y, sin embargo, ni mi mente
ni mi espiritu se han resentido de una indolencia perniciosa. Esa lentitud
tampoco perjudico el desarrollo de mi profesion. En los avatares de mi trabajo,
exceptuando las ocasiones de accidén y riesgo, siempre me interesaron la
observacion demorada y las consideraciones que matizan lo que cualquier
investigacion requiere.

La materia del delito, que es de la que me ocupo, no es habitualmente
obvia, las razones y las sinrazones componen la contradiccion de muchas
conductas y, a veces, para descubrir hay que comprender, y el entendimiento
en mi caso siempre conlleva una actitud pausada.

En Cimo lo que el tiempo deforma, o transforma, se supeditaba a una
imagen degradada del adolescente que habia sido. No habia kilos de mas o de



menos, lo que habia era una suerte de vejez prematura o, mas exactamente, una
enquistada convalecencia que alargaba el reflejo de una mala salud en la que los
afios también habian hecho su labor.

El Cimo de aquellos tiempos era igual de espigado y su fragilidad se
notaba en el contraste con la fortaleza o el derroche vital de los demis,
también en la altanerfa o el desprecio de los mas pagados de si mismos, aunque
era mayor su discreciéon que su timidez, y en el recuerdo que pueda quedarme
de esa fragilidad hay mayor evidencia de una especial finura que de una
apreciable debilidad.

La vertiente menos expresa del caracter de Cimo, su actitud siempre mas
silenciosa o retraida, no hacfa presumir un animo endeble sino delicado. Era el
mas extrafio de todos los amigos o, como se decfa mas directamente, el mas
raro, y el que menos participaba de la amistad comtun o el compafierismo
ocasional, lo que le proporcionaba cierta aureola muy particular que percibfan
con mayor curiosidad las chicas y que, en mas de una ocasion, planted algun
conflicto de envidias o emulaciones en el siempre espinoso asunto de los
amores presumidos o contrariados. Ademas, la presencia de Cimo en el Ordial
de aquellos afios fue muy transitoria y su desapariciéon no suscité excesivos
comentarios.

—No era un amigo policia lo que necesitabas... —le volvi a repetir
aquella tarde en el Bar Ballesta, entre las consideraciones con que fuimos
evaluando los resultados de su requerimiento a raiz de nuestro encuentro
meses atras en la Estacion de Armenta—. A lo mejor te hubiera convenido
mas un cura.

La transformacién de Cimo, mas alla de la mata plateada del cabello que
coronaba su palidez y resultaba lo mas evidente de todo, radicaba en el nervio
sarmentoso que comprimia y hacfa temblar su cuerpo, como si la tensién de
sus pensamientos y preocupaciones se alimentara en ese interior punzante.

Los ojos segufan brillando con el punto de fiebre que siempre salpicé su
mirada, aunque probablemente las décimas estaban mas desgastadas y la mira-
da habia perdido algin grado de ausencia, lo que tanto contribuia a que Cimo
fuera un ser distante, abstraido, lejano, y que todavia a mi lado, compartiendo
la mesa del Bar Ballesta donde me esperaba, esa lejanfa supurara un aliento
desolado, mientras sus manos no lograban juntarse sobre el marmol.

—No tengo fe, Conrado, no creo en nada. Y jamas confundi el alma con
el espiritu. El policia estd mas cerca que nadie del asesino. Son los muertos que



maté con mi enfermedad los que necesito sufragar con mi culpa.



No se entiende muy bien que alguien con la experiencia que ha
acumulado en una vida como la mia ceda de la manera en que lo hice a un
requerimiento como el de Cimo, aunque hay dos datos que ayudarian a
comprenderme o a justificar aquella actitud, y ambos se relacionan con ese
instinto que orienta el caracter del policia.

Se trata de la curiosidad y de la observacion.

En el olfato del policia, que se alimenta entre otras cosas de su mirada y
su interés, hay algun aliciente de percepcion y conocimiento no muy ajeno al
ojo clinico del médico. Y en esa disposicién que, con frecuencia, se suscita y
desarrolla de modo no premeditado, como un atributo que pertenece a la
naturalidad profesional, se promueven las correspondientes alertas, las
advertencias que de pronto afloran como suspicacias sostenidas por una
curiosidad y una observaciéon que fluyen a su aire y a su ritmo sin que la con-
ciencia profesional deba activarlas.

El policia, como el cazador de tantas otras cosas, pongamos por ejemplo,
el cazador de historias, el que cuenta lo que inventa en el intento de contar la
vida, no los meros cuentos de su desatada fantasia, anda como suele decirse
con la escopeta cargada. El policia es, en parecida proporcion, un cazador
furtivo, que no precisa de la orden y el respeto de la veda, quiero decir que en
el trance de su investigacion no hay limitaciones en el camino de los
descubrimientos, en la resolucién de lo comprometido, otra cosa, por supues-
to, es el respeto a la legalidad vigente y el criterio para que los medios no
sobrepasen los fines.

Me estoy refiriendo a los resortes de la indagacion, a lo que la razén y las
comprobaciones van actuando en el repaso de las pistas y en la concatenacion
de los resultados donde, como bien sabernos, hay un proceso ordenador de lo
que habitualmente se muestra en el mas completo desorden, esa inclinacién a
lo que llamamos ir atando cabos desde los hallazgos que también
frecuentemente expresan las mas arbitrarias contradicciones.

La observaciéon de Cimo, apenas en la primera conversacion en la
Cantina de la Estacion de Armenta, en cuyos andenes nos habfamos
reconocido, detect6 lo que la angustia inyecta en el pulso acelerado.

Facilmente podia preverse en el ir y venir de sus pasos la voluntad de



quien aguarda muy nervioso la llegada de alguien o la urgencia del que espera el
tren para salir huyendo, pero esa prevision yo no la habia hecho en su
momento, cuando todavia no habiamos reparado el uno en el otro, y se me
ocurrié después, cuando en la Cantina comenzamos a hablar y Cimo fue al
grano de una manera tan precipitada, tras las primeras informaciones sobre lo
que habia sido de cada uno tanto tiempo después.

—Nada que merezca la pena contar... —dijo Cimo, con la obligada
exculpacién de quien se encoge de hombros, exageradamente interesado por
mi condicién de policia—. Las rentas familiares me van sacando a flote, el hijo
unico hereda lo que hay. A mis padres ni siquiera llegué a conocerlos. Un
rentista, ya ves qué cosa mas antigua y prosaica.



La curiosidad viene del deseo, de ese acicate de la averiguacion que, si
tuviera que confesar alguna razén para haberme hecho policia, cosa muy
improbable en las previsiones de la juventud, cuando se decantan las
orientaciones vocacionales, probablemente serfa lo que movié mi voluntad.

Fui un nifio curioso y mas asombrado de lo normal y un adolescente tan
aturdido como expectante, y a lo largo de mi juventud nada que no obtuviera
una minima claridad en su sentido me complacia, de modo que la vida
comenzo a parecerme, en todos sus aspectos, un asunto a resolver.

El policia asumia ese deseo de la averiguacion en la materia que, primero
desde mis lecturas y no mucho mas tarde desde la atencién que me procuraban
los sucesos, cualquier noticia que contuviera un indicio de delito,
preferentemente criminal, despertaba ese interés que podia llegar a
obsesionarme. Era un deseo que encontraba su cauce en un trabajo del que
desde mis aficiones iba haciéndome una idea bastante adecuada, hasta en la
propia imagen que me forjaba del policia de la ficcién y de la realidad, la
conducta laboral del rastreador discreto para quien el suceso se convertia en
caso desde el momento en que asumia su investigacion.

Existia un proceso mental en el nifio curioso y en el adolescente atento y
en el joven que no se sentfa satisfecho hasta que alguna luz hacia comprensible
lo que no acababa de esclarecer, que se ajustaba a un orden de razonamiento
en el que se coordinaban las deducciones. No se trataba de un nifio
particularmente avispado ni de un adolescente mas advertido que la media, en
esa edad confusa y vacilante, ni de un joven que ya se hubiera hecho duefio de
la inteligencia que empieza a volar deslumbrada, era algo mas parecido a una
inclinacién o a un instinto que ponfa en marcha ese mecanismo.

Puede que fuese un don, pero no de la categoria de los bienes naturales
que se tienen o reciben, sino de la modestia con que se constituyen los rasgos
de lo que somos, las capacidades que ayudan a conocernos.

Y también se trataba de un entretenimiento, y ésta fue una de las
funciones que mas contribuyeron a decantar esa orientacién que tanto me
apasionaba en el ejercicio mental y en la consolidaciéon de un pensamiento o,
mejor dicho, del mecanismo de un pensamiento. En el juego de las
deducciones habia un camino de descubrimiento. Las bazas del azar no podian
prevalecer sobre las de la razén, pero en los términos de esa indagacion en la



que el descubrimiento era el hallazgo todo podia resultar extremadamente
azaroso.

La curiosidad se alimentaba de la observacién, y en la mutua corriente
del observador que escudrifia lo que va observando es irremediable que la
curiosidad incremente la indiscrecién. Uno aprende, al fin, que la imagen del
policia circunspecto y hasta sensato se contamina y alimenta del riesgo de ese
deseo que mueve la averiguacién, un deseo que hay que cumplir para llegar al
tinal, ya que todo deseo, sea del orden que sea, siempre implica un movimiento
de la voluntad hacia el conocimiento o la posesion o el disfrute. El deseo que
no se realiza, que no se logra, propicia la frustracion, el fracaso, por ejemplo,
del asunto que no se resuelve.

—No sé a qué muertos te referfas... —le dije a Cimo cuando aquella
tarde en el Bar Ballesta el largo silencio del prélogo, una vez que me senté a su
lado, determiné la evaluacién de una historia que dejaba tan poco que contar y
tanto que presumir, como si todos los hechos de la misma no fueran otra cosa
que presunciones.

—Los muertos de los que soy culpable... —musit6, sin que la voz se
librara del estremecimiento, mientras las manos, al contrario de lo que habia
sucedido en la Cantina de la Estacion, permanecian tensas y entrelazadas sobre
el marmol pero sin ningtn temblor.

—Bueno, la culpabilidad tiene posibilidades variadas de administrarse,
para qué vamos a engafiarnos. Dices que los mataste con tu enfermedad y en
algunos de los casos que me indicaste apenas puede rastrearse tu compafifa.
Nadie te conoce o nadie te reconoce. Eres el asesino secreto de algunos
muertos inexistentes o de otros que fallecieron sin que haya indicios de haber
muerto asi, asesinados.

—Hay un mal que es un tormento invisible... —djijo Cimo, repitiendo la
frase que ya habia pronunciado con cierto énfasis en nuestra conversacion de la
Cantina de la Estaciéon de Armenta, y esta vez me parecié todavia mas propia
de alguno de los personajes de las novelas que hacia mucho tiempo que yo
habia dejado de leer.



Lo mas urgente es que sepas que en estos ultimos meses he vivido aqui,
en Armenta, no por la obligacién de mis asuntos, aunque tengo algunas pro-
piedades, sino porque alguien me pidi6 que le acompafiara o porque la
casualidad de esa compafiia es la misma que surge en mi vida cuando menos lo
espero, como si a la vuelta de cualquier esquina alguien estuviese
aguardandome.

Fue lo primero que dijo Cimo en la Cantina de la Estacion, después de
los escuetos repasos personales a lo que habia sido de nosotros, mucho mas
explicitos en mi caso que en el suyo, aunque tampoco se le vefa muy interesado
en conocetlos.

Exactamente dos meses y medio, en los cuales estuve alojado en el Hotel
Biltico los tres primeros dias y donde ni siquiera volvi por el equipaje, que eran
las cuatro cosas precisas para quien no tiene intencion de quedarse. Tenfa que
firmar un documento en una Notaria y hablar con el arrendatario de una nave
industrial que estaba interesado en compratrla.

Ahora no me acabas de encontrar y reconocer con la intenciéon de irme,
como quien cumplié lo que debia, sino con la de quien huye y, ademas, en este
caso, que tanto se parece a otros, con el peligro de verme perseguido.

Es la ocasiéon en que todo acaba de la peor manera, quiero decir que, a
diferencia de las otras, vienen a por mi.

Lo que Cimo hizo en ese momento, alli sentados frente a frente en una
mesa esquinada de la Cantina que él habia elegido, fue alzar los ojos no para
mirarme sino para dirigirlos al ventanal que la suciedad oscurecfa sobre los
andenes: un paisaje borroso también tamizado por el humo y la carbonilla.

Era un buen comienzo para quien esta acostumbrado a que algunos
casos empiecen de forma abrupta, que suele ser un modo de arrancar derivado
de la necesidad de que quien se acerca a confesar o denunciar algo lo haga con
la correspondiente sobrecarga de ansiedad y desconsuelo. Aunque también
debo reconocer que el hecho de que se tratase de un viejo amigo, muy difumi-
nado en el recuerdo y recuperado casi en el azar de un encontronazo, pues
hubiera sido posible que hubiésemos chocado en el ir y venir de los andenes,



alejaba la inclinacién profesional, y me hacfa escuchar a Cimo con otra
curiosidad y un esfuerzo distinto que necesité de mas tiempo para conformar
la atencion y la alerta.

Siempre se escucha a los amigos con otra disposicién, aunque en los
habitos del policia esa disposicion esta alterada y ni siquiera con ellos acaba de
recobrar la naturalidad que matiza el afecto.

Lo que Cimo fue diciendo, en lo que apresuradamente tomaba la forma
confesional de un relato que no sé si vaciaba su alma o buscaba una extrana
complicidad o la mera ayuda que siempre empieza sacando fuera de uno lo que
ya no soporta su conciencia, empezo a interesarme o comenzd a preocuparme,
al me nos en la proporcién en que su interés tomaba el perfil obsesivo derivado
de una fuerte tensiéon animica, y la preocupacion se desbordaba en lo que sus
palabras traslucian de un temor tan radical como confuso, en el que poco a
poco podia apreciarse que lo menos apremiante era que lo viniesen
persiguiendo.



No me pidas muchos detalles. Lo que en la vida me sucede, y puedo
remontarme muy lejos, hasta la misma infancia, al tiempo de un nifio
prematuramente solitario que tuvo conciencia de su orfandad como de una
limitaciéon que le hizo mas egoista y desvalido, no puedo explicarlo, no soy
capaz y rehuyo hacerlo.

Me resigno a creer que estoy enfermo, y que se trata de una enfermedad
que afecta a quienes se me acercan, un mal contagioso.

Tampoco pienses que es la cabeza lo que me falla, que hay un trastorno y
ninguna otra razoén en la légica absurda de lo que puedo contar. No van por
ahi las cosas, serfa mucho mas facil, por dramatico que resultara, que fuese asi,
pero no son la conciencia y la lucidez las que se quiebran, siempre he tenido un
conocimiento suficiente de mi mismo, tanto como para que, en muchas
ocasiones, mi amargura sea mayor.

Otra cosa es que mi voluntad se resienta, o que en el dominio de los
sentimientos la fragilidad desplace lo que debiera controlar, pero si te soy
sincero esa fragilidad tiene un conducto generoso, nunca me cCOmMporto como
el calculador que persigue su ganancia.

Del nifio que fui, tan egoista como desvalido, supongo que ejerciendo
una penosa defensa derivada de la limitaciéon de saberse huérfano, nada me
queda de lo primero: el propio interés que atendia como un residuo de mi
desgracia, intentando no ceder nada a los demas. Lo que me resta del
desvalimiento no serfa capaz de medirlo. A veces me digo que el desamparo
pudo ser un sintoma primitivo de la enfermedad, o que el abandono en que
tuve que sobrevivir supurd lo mismo que contamina un aliento enfermo.

Son demasiadas las advertencias y las consideraciones, ya ves que me
contradigo intentando referir o, al menos, desvelar alguna informacién, pero de
ningun modo con el vano intento de justificarme, ya serfa el colmo que
pretendiera un razonamiento moral que me librase de la culpa de mi
enfermedad, si es la salud del cuerpo o del espiritu la que tengo alterada, o el
mal viene de mas lejos y la enfermedad lo delata, el tormento invisible que te
decfa...

Es la primera vez que hablo con alguien de estas cosas, aunque conmigo
mismo lo he hecho desde siempre.



La obsesion es la mayor limitacion de mi libertad, y esa influencia moral
de la preocupacion que me fustiga es la duefia de mis noches y buena parte de
mis dias, al menos en algunas temporadas en que, como el enfermo que recae,
se incrementa el desanimo y la crisis hace dudar de cualquier expectativa de
convalecencia.

Porque también, en algunos tramos de mi vida, entre la incomprension y
el temor, cuando fui capaz de una retirada casi completa, una especie de
regreso a la soledad de aquel nifio abandonado, encontré el alivio y no voy a
decir que recuperé la salud, pero si un sosiego que hacfa mas facil el camino del
olvido.

Ya sabes que hay quien dice que el enfermo comienza a sanarse cuando
define con claridad la conciencia de la enfermedad que padece y acepta lo que
para la curaciéon es necesario. Y también cuando el olvido de la misma libera
los resortes de su contenciéon y padecimiento, para que en el olvido se
produzca precisamente eso que puede sentir, una suerte de alivio que va
borrando la obsesién hasta el limite de hacer razonable el dolor, o
experimentar la creencia de que ni siquiera el dolor existe.

No sé muy bien a qué dolor me refiero, tampoco estoy muy seguro de si
lo hago a las enfermedades del cuerpo o del alma. Lo que puedo decir es que
en el olvido encontré la mayor ayuda. El recuerdo resultaba siempre el primer
dato de la recaida. La memoria pertenece a este mal...



Una tarde, al tercer dia de haber llegado, cuando ya los asuntos de mi
viaje estaban resueltos, vagaba por Armenta con la indolencia de quien no
acaba de sopesar la decision y el desanimo.

Es algo que me sucede con frecuencia, una situacién que me sustrae y
alarga la sensaciéon de una indiferencia bienhechora, como si la voluntad se
relajase casi hasta el limite de su desaparicién, pero que luego se cobra el rédito
de otra pérdida mayor: la afliccién o la pesadumbre o eso que te decia del
desamparo, que es un modo de acercarse al vacio y de que el desaliento me
deje noqueado.

Todo esto tiene su correspondencia en los suefios. De los suefios no me
queda mas remedio que hablarte, aunque probablemente sea lo que mas me
cueste. Los suefios forman una parte sustancial de mi enfermedad, de eso estoy
seguro.

Hay un Cine que se llama Crisol, uno de estos viejos cines que parecen a
punto de cerrar. Puedes recordarlos en el Ordial de aquellos anos, el Berlin, el
Florida, el Bristol. Tampoco los cines son ajenos a lo que en mi vida se
improvisa como una necesidad de refugio, igual que en esas escenas en que
vemos correr a la gente cuando suena la alarma y empieza a escucharse el
silbido de las bombas que precede a la explosion...

El Crisol esta en una placita del Barrio de Ciento, no sé si conoces muy
bien Armenta, yo vengo pocas veces.

Hice lo que podia haber hecho cuando sofaba, lo mismo que pude hacer
en otras infinitas ocasiones, cualquier tarde, en la acera del Berlin o el Florida,
ante el vestibulo de otros cines que en la experiencia del suefio siempre son
salas enormes en las que, como en una cueva, caen gotas del techo y hay un
eco de lluvia en la pantalla.

Me detuve ante las carteleras.

No sé cuantas peliculas habremos inventado mirandolas, sobre todo las
que estaban prohibidas, algunas las recuerdo mucho mejor que las que pude
ver y no me extrafia que a ti te pase lo mismo.

El rostro de una mujer se repetia en todas las carteleras, la misma mirada,
el vestido de época al igual que el de quienes la acompanaban, cualquier salon,
cualquier palacio, una Corte europea posiblemente dieciochesca.

La pelicula no tenia titulo, los actores no tenian nombre. Cuando entré al



Crisol la sesion ya habia comenzado. Era la misma sala enorme, pero no se ofa
el goteo, ni el eco de la lluvia retumbaba en la pantalla. Me senté en la
oscuridad. La mujer estaba llorando. Mantenia en la mano izquierda una carta
que acababa de leer y en la derecha un pafuelo.

Ahora no te voy a contar con exactitud lo que me pasé en el Cine
aunque, sin que esto tenga nada que ver con la pelicula ni con aquella actriz
an6nima, te juro que me resultaba un rostro absolutamente desconocido, igual
que los demas actores, acaso con la excepcion de algin secundario, tampoco
puedo dejar de decirte que alli, en la butaca inmediata a la mfa, habia una chica.

Y que luego, no sé si entre lo que su cercanfa pudo conmocionarme o lo
que a ella le sucedid, no es un asunto del que llegiramos a hablar en los dias
que después pasamos juntos, irrumpié esa secreta intimidad en la que el
silencio, y también el anonimato, nutre el temblor de lo que son las
palpitaciones que el deseo le roba al aturdimiento o la confusién al placer.

No te lo voy a contar porque puede adivinarse y, ademas, por mucho
que se adorne resulta vergonzoso. Era un encuentro tan casual como absurdo.
El azar estaba, como tantas veces, en el limite de mi desinimo, otra de las
muchas tardes en que la indolencia es la fuente del extravio, o cuando la
voluntad no gobierna no ya mis pasos sino mis resoluciones.

Lo que el enfermo sobrelleva no como una indisposicién sino, muy al
contrario, como una disposiciéon para que en cualquier esquina aguarde quien
no conoces o, al fin, esa chica que estaba en la butaca de al lado del Crisol no
sea la amiga de alguna de aquellas tardes en el Berlin o el Bristol, sino una
mujer que se parece demasiado a la que en la pantalla dejaba caer la carta al
suelo y todavia sujetaba en la mano derecha el pafiuelo con que acababa de
limpiar las lagrimas...



No te voy a decir que se trataba de esa mujer, la actriz anénima, la
cortesana compungida, pero no era una chica.

La oscuridad propiciaba el ensuefio con el que reiteradamente las salas de
los cines se reconvierten en la misma cueva o en un infinito tanel en el que la
inmovilidad se acompasa al vértigo de algunas imagenes que no vienen de la
proyeccion sino de la imaginacion desatada del espectador, o de ese pozo que
llamamos subconsciente, donde flotan los residuos del celuloide, los
fotogramas de las peliculas rotas.

La oscuridad es otra zona de la enfermedad. En el ensuefio hay un alivio
que en seguida se desbarata. Lo que estaba sucediendo entre nosotros
pertenecia, como te digo, a la intimidad secreta que obtienen los extrafios,
algun instante o un tiempo mas largo en el que el deseo alcanza la vehemencia
de su fuerza recondita.

No me debes malinterpretar, no soy una persona abocada a esas
inclinaciones en que no se busca otra cosa que la satisfacciéon ni reconozco
ningin trauma en ese sentido. La soledad es acaso el unico bien de la
enfermedad, pero la condicién del solitario deriva del temor de la misma. La
conciencia de este mal y de este sufrimiento...

No soy un depredador sentimental que anda buscando las presas donde
mas facil resulta cobrarlas.

Entré en el Crisol, me senté en la oscuridad, escuché el llanto de la mujer
que mantenia el pafiuelo en la mano derecha, y en seguida supe que estaba
acompafiado o que acompafiaba a alguien, y que el encuentro podia parecerse
al que se produce en un regreso, cuando te esperan o vienes a consolar a quien
te aguarda o a requerir el consuelo con que los enfermos intentan paliar su
desgracia.

Era una mujer, y ahora que te lo estoy contando no me importa
reconocer que podia parecerse a la de la pantalla, al fin el recuerdo se manipula
con facilidad y, para qué voy a engafiarme, no me desagrada recordarla con la
mirada que tenfa en las carteleras.

Vivia en el propio Barrio de Ciento, por una de las callejas altas de la
Ciudadela. En el siete de Comandante Urbina, en el piso tercero. Los datos que
necesites me los pides, ya sé que un cura o un médico no trabajan con la misma



materia que un policia. Lo que no sé es lo que de verdad diferencia una declara-
cién de una confesion o de lo que se precisa decir para que sea posible un
diagnostico.

Ahora lo que me mueve es la necesidad. La suerte de habernos
reconocido, el hecho de que seas policia. No te voy a pedir comprension, sélo
ayuda. Puedes hacer el uso que quieras de mis palabras, también sé que la
confidencia es una revelacion sin otras limitaciones que las reservadas, y que en
mi caso ademas de al policia le estoy hablando al amigo.

Tenfa dos hijos, dos nifios de siete y diez afios. Alquilaba una habitacion.
Me lo dijo cuando la despedi aquella noche.

No habiamos intercambiado una palabra y, sin embargo, en algin
momento, mientras caminabamos, habia acercado su mano derecha a la manga
de mi chaqueta y habia hecho un torpe recorrido hasta encontrar la mia y
acariciarla con igual torpeza, sin que yo hiciese nada por rechazarla pero
tampoco por compartir su gesto.

No me quedé esa noche pero volvi al dia siguiente, y puedo jurarte que
sin la decisién tomada de aceptar el alquiler, aunque hay un detalle que denota
la inclinacién de ese regreso. Llamé a una puerta del primer piso y pregunté si
era alli donde alquilaban una habitacién, ya que me habfan informado en el
Barrio y podia interesarme.

Ese fue el conducto para subir por vez primera al tercer piso del nimero
siete de Comandante Urbina, como alguien que repite lo que otros inquilinos
ya habrian hecho.

No sé lo que el vecindario pensaba de esta mujer, las suspicacias o las
malevolencias que podia suscitar el hecho de que un hombre compartiera el
mismo techo, nada especial pude apreciar en ese sentido, al menos en el primer
mes, luego la enfermedad de los nifios hizo que la piedad alimentara al tiempo
algo parecido a la desconfianza.

Murieron los dos nifios en el plazo de mes y medio. La suerte de uno y
otro tenfa el mismo rostro, la imagen depauperada de un progresivo raquitismo
o el brillo ardiente de las décimas que les quemaban los ojos...



Fue la primera larga pausa que hizo Cimo en su relato, acompafiada por
el esfuerzo de alzar los ojos y mirarme, al tiempo que se encogia de hombros
con una contraccioén nerviosa que hacfa temblar sus brazos sin que las manos
dejaran de reposar inquietas en el marmol.

La mirada rebajaba la ausencia o la lejanfa pero no se involucraba en lo
que sus palabras mostraban de peticion o suplica. La voz de Cimo podia llevar
un derrotero paralelo a la conmociéon de algunos sentimientos que
explosionaban en el interior de su corazén o de su conciencia, las cargas de
profundidad que él mismo admitia como golpes imprevistos y peligrosos. La
mirada tenfa casi tanto de observacién como de estupor.

Intentaba descifrar el efecto de sus palabras en mi y no lograba
desembarazarse de la incomodidad de haberlas pronunciado. Supongo que ése
fue el momento en que Cimo se arrepintié de haberme requerido o, al menos,
dudé6 de la oportunidad de haberlo hecho.

Yo no puedo calcular lo que el asombro reflejaba en mi rostro, la actitud
de un profesional experimentado es suficientemente inexpresiva, no hay otro
modo que permanecer absorto, se escuche lo que se escuche, cuando la
confesion es espontanea, o en el interrogatorio un sospechoso intenta cualquier
estratagema. Pero tengo que reconocer que las circunstancias del encuentro y la
escena que se desarrollaba en la Cantina de la Estacion me habian desarmado
0, mas exactamente, que tomaba mas consistencia la reclamacién de Cimo al
amigo que al policia, por mucho que ¢l se hubiese cuidado de valorar ante todo
mi condicién profesional.

Estaba envuelto en algo parecido al eco de lo que decfa, a la progresiva
persuasion de lo que mas profundamente dictaban sus palabras, como si no
pudiera dejar de ser verdadero el sufrimiento de una enfermedad para la que no
habfa buscado diagnéstico y que mostraba en el contagio una de sus
derivaciones mas dramaticas.

Un enfermo, no podia caberme la menor duda, alguien que padecia la
alteracion por donde se aprecian los trastornos, sin que el policia fuese capaz
siquiera de una estimacion aproximada. La enfermedad también puede ser una
pasion dafiosa que provoca la perturbaciéon moral o espiritual. La ironfa de que
en cierto momento yo le dijese a Cimo que a lo mejor estaba mas necesitado de
un cura que de un policia, fue una manera de rebajar la tensién en que me veia



envuelto, ya que sus palabras fueron, como digo, reconquistando el eco de la
conmocion y la veracidad con que estaban pronunciadas, y ante esa red en que
el amigo relataba su secreto, la enfermedad y la culpa, yo no me atrevia a
mencionar al médico en vez de al cura.

La distincion entre el alma y el espiritu, que ¢l hizo, era la mejor coartada
del no creyente, pero la idea de la pasién dafiosa me resultaba suficiente para
que, segun me miraba en esa larga pausa que se produjo tras el anuncio de la
muerte de los nifios, yo pudiera figurarme una enfermedad del alma, que es un
buen subterfugio para nombrar las mas misteriosas, tanto del cuerpo como de
la mente.

La contraccién nerviosa volvié a producirse, y ahora también las manos
se sumaron al mismo temblor que los brazos. Cimo iba a seguir hablando.

El hombre que atendia la Cantina de la Estaciéon detras de la barra vino
con los cafés que le habfamos pedido. En la Cantina apenas habia tres o cuatro
personas desperdigadas en la barra y un despistado viajero que insistia
solicitando alguna informacion.

Cimo no volvi6 a mirar hacia los andenes. El temor de descubrir a quien
pudiera perseguirle tras el sucio ventanal parecia haberse disipado, o el relato
era una buena excusa para mitigar el peligro.

—No te hubiese reconocido, Conrado... —dijo, como si en la fijacién de
su mirada, tan ausente, tan distante a pesar de todo, hubiera recuperado una
curiosidad que no tenfa mucho sentido—. Ha sido la necesidad y la suerte de
una tabla a la que agarrarme. Si no me encontrara en este estado, al limite de mi
enfermedad y de mi obsesion, ya sin fuerzas para volver a escapar, no te
hubiese reconocido. Necesitaba a alguien. Y no deja de ser curioso que seas
policia y que seas tu.



El mas facil consuelo es pensar que esos dos nifios ya tenian dentro de
ellos el virus que los mat6 cuando yo llegué, pero eso no puede variar la suerte
del asesino que ya ha constatado en anteriores ocasiones la adversidad de lo
que a su alrededor sucede.

El asesino esta en el lugar del crimen, no se mueve, apenas reacciona, es
una especie de actor y espectador que se sabe duefio de la accién y al que los
acontecimientos van superando como en el desarrollo de una trama cuyo hilo
se suelta y le lleva.

No ando con la pistola cargada ni conspiro como el malhechor que
organiza la estrategia y la va cumpliendo con la mayor eficacia. No soy un
personaje de esas historias en las que el destino del criminal se refleja en el
espejo de su maldad y hay algo de atraccion perversa y de ganancia miserable
en la imagen que deforma su ambicién.

Soy un asesino sin voluntad, lo que pondria en cuestion mi condiciéon de
tal, pero que en la persistencia, en la reiteracion de la desgracia y la muerte, ha
encontrado la misma consideracion para valorar la responsabilidad y la culpa.

Los niflos murieron uno tras otro, en ese tiempo en que el inquilino no
tenfa otra ocupacion en la vida que la de estar en aquella casa, ni siquiera como
el invitado al que generosamente recibieron, sélo como quien no se resistié a
un ofrecimiento que, en realidad, nada significaba, quiero decir que nada
hubiese sido para él mas facil que no acudir al dia siguiente a la Calle de
Comandante Urbina porque lo que si conviene aclarar, para que no te hagas
una idea equivocada, es que no se trataba del rastro del deseo, Dios te libre de
pensar que lo que pas6 en el Cine Crisol fue el desencadenante de que yo
volviera.

No puedo bajar a los detalles, no soy capaz, y tampoco me apetece hacer
ese esfuerzo que pueda acercar lo que te estoy contando a una explicacién mas
razonable, a que sea posible una comprensiéon en la que, al menos, no se
desdefien las justificaciones o haya un grado minimo de defensa al que pueda
agarrarme.

No sé cémo expresarlo, Conrado, no me siento duefio de la suficiente
conviccion para que pudieras entenderme, al menos en que la sospecha de mis
actos se relacione con la sospecha de ese incierto depredador que puedas



imaginar...

Entre los muchos desordenes de mi vida, y no me importa exagerar al
mentarlos, aunque son muchos menos de los que pudiera dar a entender, no
esta el de los sentidos. Soy un hombre bastante pacato, no sé si hasta un poco
pusilanime. Nunca busco, jamas voy al encuentro de nada, he vivido con mi
desgracia en una continua propensioén al retiro, como si en la necesidad de
esconderme encontrara la autodefensa que, sin embargo, no logro.

Esa mujer que estaba en el Cine Crisol, y cuyo nombre no voy a decirte
porque participa del mismo anonimato de la actriz que en las carteleras, y luego
en la pantalla, mantenfa en las manos la carta y el panuelo, tampoco tenia las
expectativas sentimentales que pudieras suponer, no se trataba de lo que surgié
en el secreto de la intimidad y la oscuridad del Cine, aunque, tampoco puedo
negarlo, hubiese algunos momentos parecidos.

El huésped se acomodaba a la paz y al silencio de una casa en la que
reinaba el sosiego, y de un vecindario poco ruidoso. Ni siquiera los nifios
rompian con excesiva reiteracion esa paz. Al menos hasta que el llanto del mas
pequefio comenzé a entrar en mi sueflo con la insistencia de una sirena en la
noche o una navaja en la garganta, la variacion habitual del ruido en el vacio de
mis letargos...

Lo que suena, lo que retumba, el eco de lo que viene de la vigilia como
un presagio y una amenaza, siempre confluye en ese filo de la navaja y la sirena.

Soy un hombre que muere cuando suefia, ya ves qué desastre. Muchas
veces se trata de una muerte convulsa y otras del asesinato en la esquina donde
el sueio no me deja huir, frecuentemente la misma o parecida, y siempre
acuchillado. Cuando caigo al suelo hay una paz helada en todo mi cuerpo, los
ojos los tengo abiertos y las manos cerradas, a veces aprisionando el objeto
mas absurdo, una bola de billar, un estropajo, un tornillo...

Voy a cerrarlos y es el instante en que quiero decir algo, una palabra que
jamas pude pronunciar y que nunca escuché.



10.

Era un dato de inquietud, no voy a negarlo.

De todo lo que Cimo me contaba y que yo escuchaba anteponiendo el
amigo al policia o, mejor dicho, el interés a la curiosidad, con el
correspondiente esfuerzo para que no se me notara la confusién o la extrafieza,
fue lo que mas me conmovio.

Se trataba de lo mas tangible y, al mismo tiempo, provenia de lo mas
irreal, si entendemos que el suefio se emparenta con lo que no tiene una
existencia verdadera, aunque la consistencia del mismo implique otros reflejos
de lo que de veras somos.

Soy un hombre que muere cuando suefia, ya ves qué desastre.

Cimo lo repiti6 y yo pude recordar algunas confesiones parecidas, no ya
en los interrogatorios en que el culpable llegaba a la confesiéon como un alivio,
tras esas vicisitudes en que no hay otra estrategia que la contradiccién, aunque
la misma parezca el fruto de lo mas fortuito, sino cuando el presunto culpable
se entregaba desarmado, anteponiendo sinceramente lo que a él mismo le
resultaba incomprensible:

No puedo asegurar que lo hice, aunque tenga la certeza de haberlo
cometido, sin embargo estoy mucho mas seguro de haberlo sonado, de que la
muerte esta en el suefio en que me senti morir y matar...

El acusado podia contar el suefio, no ya como un acto premonitorio sino
como un suceso que demostraba la certeza de su culpa: era como si al referirlo
reconstruyera lo que habia pasado, a veces con detalles que se escapaban de la
investigacion y resultaban francamente reveladores.

Me muero, ya ves qué desastre y, a lo mejor, también debiera reconocer
que es una suerte porque, a fin de cuentas, esas muertes van construyendo la
costumbre de morirse, y el dia en que de veras me llegue la hora lo
extraordinario se habra convertido en rutina.

Esta serfa la version mas complaciente, el modo menos doloroso de
resignarse, pero como bien puedes imaginar la experiencia no es grata ni mitiga
la expectativa de lo que acabara siendo la muerte verdadera. Morirse en tantos
sueflos y, para mayor desgracia, de esa forma violenta en que hay un aviso y
una navaja, cuando se cierran los ojos y el abismo mas hondo se extingue en el



vacio sin que sea posible la palabra final que desconoces, la que quieres oir y no
puedes pronunciar, no ofrece el minimo consuelo, la rutina contribuye a la
mayor desolacion...

El dato de inquietud que tanto me conmovio, al pie de esas palabras con
que Cimo reconstrufa el meandro que relacionaba en la misma corriente la en-
fermedad y el suefo, estaba en sus manos.

Cuando él confesaba caer al suelo, ya herido de muerte, con el cuerpo
helado, los ojos abiertos y aferrando algunos objetos que parecian absurdos.

De esos objetos se trataba, o de otros que en la advertencia de muchos
de mis suenos tenfan igual disposicién y se parecian en su rareza.

Las manos que se cierran como si aprisionaran lo que nadie debiese ver,
lo que queremos ocultar sea como sea, o como si defendieran un tesoro que,
sin embargo, no tiene otro valor que el de la bola de billar, el estropajo o el
tornillo.

El valor comparable a lo que yo mas tenazmente he defendido, cuando
en alguno de mis suefos alguien toma ese pufio que se cierra hasta que los
dedos y las ufias parecen garfios que nadie lograra desasir, y en el dolor de tan
dura prueba, cuando nos arrancan la mano y entonces ya no es posible que el
cofre siga cerrado en la defensa de su secreto, lo que queda en la palma en-
sangrentada no es otra cosa que una goma de borrar...



11.

La enfermedad comienza en mi infancia, lo que podria indicar que
siempre la tuve o que naci enfermo. Otra cosa es el tiempo en que fui tomando
conciencia de ella.

No resultaba algo muy distinto a la orfandad. Esa falta, ese detrimento,
forma parte de la vida del nifio que, apenas comparativamente, puede apreciar
lo que no tiene, hasta que un dia se percata no ya de que hay una ausencia a su
alrededor que los demas nifios no padecen, sino de que la misma produce en ¢l
un resultado del que jamas se repondra: el vacio de lo que no tiene es el efecto
de una soledad que remite al desamparo...

No hay un afecto que se sustituye o que en su inexistencia proporciona
desconocimiento, hay un hueco que no se llena pero que se percibe, una falta
que se aprecia como una carencia.

Lo que no se tiene, en ese tiempo de la infancia en que las necesidades de
esta indole son tan perentorias, va incrementando la necesidad de adquirirlo, la
frustracion de no encontrarlo y, ademas, con la sensaciéon de que el tiempo no
pasa en vano, de que la carencia es una limitacién dramatica que ahonda el sen-
timiento de frustracion y tristeza.

Es un destino intenso y veloz. El huérfano hace el aprendizaje de la
soledad con precipitacién y vehemencia, sin estar convencido de que ese
aprendizaje es imprescindible para su suerte, pero orientado por la percepcion
de que la soledad resuelve una parte del problema, quiero decir que la
conciencia de la misma, que proviene de su aprendizaje, es una manera de
aceptacion y conocimiento.

Por supuesto que te estoy hablando de mi mismo, las vicisitudes de la
orfandad son tan variadas como las de cualquier otra desgracia, y el medio en
que se padece matiza mucho su desenlace.

Es un modo de hablar para que puedas entenderme en lo poco que
puedo decirte sobre lo que mi enfermedad supone.

Esa conciencia de la soledad ofrecia en su aceptacién un conocimiento
que equilibraba mis sentimientos, aunque los matices de la melancolia tuviesen
en el camino del nifio que se hacia adolescente y luego joven unas variaciones
mas o menos preponderantes pero siempre persistentes.

La tristeza del nifio huérfano se corresponde con la pena que emite, y es



curioso percibir como ese sentimiento ajeno que uno provoca regresa a quien
lo emite como un reflejo que a veces complace y en ocasiones molesta. Es una
complacencia bastante malsana, parecida a la del animal que se lame las heridas,
o una molestia que en su fastidio implica la penosa sensacioén de verse marcado
por algo aborrecible. En cualquier caso, una demostracion de la debilidad y el
desamparo a que nos reconduce la condiciéon de huérfanos.

Yo no acepté muy bien la conmiseraciéon que reflejaba mi orfandad vy, sin
embargo, estaba muy necesitado de que alguien se percatara de que era un nifio
enfermo y de que en el desarrollo de mi enfermedad existia un riesgo que no
lograba comprender pero que poco a poco me llenaba de zozobra.

Esa sensacion de enfermedad, lo que por un conducto no muy distinto,
el de las conmociones, el de los sentimientos que supuran la secreta contradic-
cién que deriva de la incomprension y el temor haciendo madurar la conciencia
del huérfano, no era otra cosa que el vestigio de los suefios, o mejor dicho de
los malos suefios.

Era un nifo sofiador que acabo siendo el hombre que ahora se muere
cuando suefia.

La exageraciéon de morirse tuvo un primer atisbo en el huérfano que se
iba haciendo a la idea de que el vacio que le rodeaba provenia de las muertes
que justificaban su condicién. Se habfan muerto o habfan desaparecido quienes
debieran sustentar las deudas del afecto que le faltaba. L.a muerte era el don de
su desgracia, la explicacion ultima de su suerte, de su mala suerte.

Y lo que los malos suefos concentraban de la conmocién y el
desasosiego de las peores noches, tenfa que ver con la premoniciéon o la
prevision de otras muertes cercanas.

No se trata de una explicacion, te lo vuelvo a repetir, tienes que ser muy
paciente para que yo pueda aventurar algo que logres apreciar, si la confusion
me lo permite.

Lo mas duro de todo es tener un conocimiento bastante luminoso de tu
propio interior, y saber que esa luz no significa nada fuera de ti mismo, apenas
el reflejo de una oscuridad que aumenta el desconcierto.

Aquel nifio no moria en los suefios. Ni la sirena ni la navaja reiteraban el
aviso y la herida, aunque si fuera capaz de recordar con exactitud todo lo que
sofiaba, a lo mejor algunos resplandores y sonidos podian anticipar las propias
muertes que para si mismo sofiarfa de mayor...



12.

También te hablaré de otras muertes o, mejor, de algunas muertes y
desapariciones.

Comparti muchos juegos con una nifia vecina que, a veces, venia a mi
casa y otras, menos, iba yo a la suya. Yo vivia en Oceda, todavia con los tios
que me acogieron en los primeros afnos, la hermana de mi madre y el hombre
con el que ella compartia su vida, ya que no estaban casados, una circunstancia
que no tiene ningun interés en lo que te cuento, a no ser por el detalle de que
ese hombre, que murié en un accidente de circulacion hace tres anos, fue el
primero que descubri6 algo en mi, aunque no de la forma en que yo podia
necesitatlo.

Era un extrafio personaje por el que me supe vigilado, y que en algin
momento, cuando ni yo mismo podia sentir otra cosa que pesadumbre y
desconcierto, llegd a hacerme algunas incomprensibles advertencias que
contribuyeron a mi infelicidad. Era un hombre hurafio, dedicado en exclusiva y
con fruicién a la administracion de los negocios de mi tia, y que jamas me tratd
como a un niflo, siempre lo hizo de un modo distanciado y circunspecto, como
si fuera mayor de edad.

Esa nifia murié en aquel tiempo, no mucho después de que yo la
conociera y soflara su muerte. La verdad es que el suenio de la nifia muerta no
fue ni el desencadenante ni el aviso de las primeras sensaciones del nifio
enfermo. Aunque también es cierto que poco después la advertencia de aquel
hombre hurafio puso en movimiento esas primeras sensaciones y, desde luego,
las nutri6 de un aliento temeroso.

La nifia estaba consumida, decfa mi tia corroborando lo que en el
deterioro que en su pequefio cuerpo debia mostrar la extenuaciéon a que habia
llegado.

Ese deterioro, antes de que la enfermedad me privara de volver a vetla,
lo habia notado yo en la mano con que una tarde posé en la mfa un lapicero.
Sentf cierta aprension al cogerlo. Ella no hizo después otra cosa que llevarse los
dedos a la frente como si, de pronto, sobreviniera un dolor que también hacia
temblar sus parpados...

No eres trigo limpio, fue lo que me dijo no mucho después el hombre
hurafio que, a veces, alzaba la mano derecha estirando el dedo indice para



remarcar la advertencia.

Todavia no era capaz de comprender esa frase, tampoco entendfa sus
gestos admonitorios mas alla del temor que me provocaban, pero la referencia
que contrastaba la limpieza con la suciedad me hacia sentir especialmente
avergonzado, como si de una suciedad secreta y terrible se tratase, algo
parecido a lo que en mis suefios era el barro o el lodo que anegaban mi cuerpo
y en el que llegaba a ahogarme sin que fuera posible gritar solicitando ayuda.

La enfermedad es algo sucio, fue lo primero que pensé cuando de ella
tuve conciencia. Luego, cuando comencé a sentirme culpable, la suciedad era la
unica forma de entender el contagio.

Infectar era una manera de corromper, y en la palma de mi mano ya
habia retenido en mas de una ocasion, antes de cerrarla desolado, algunos
granos de trigo podridos.

Aquella primera nifia muerta no queda muy lejos de un primer amigo
desaparecido. Con ese amigo comparti el pupitre en el Colegio al que asisti en
Oceda. Fue la amistad que se aprecia como una forma de companerismo, en la
que dos muchachos ajenos a los demas encuentran el consuelo de su
complicidad sin saber muy bien lo que supone.

Eramos los mas aplicados y los que menos interesaban al resto, aunque
el desinterés no conllevara una carga muy visible de desprecio. Estabamos
juntos en clase y en el recreo, no hablibamos mucho entre nosotros pero todos
los dfas nos esperabamos a la entrada del Colegio.

Cuando digo que desaparecié quiero decir, como en otros casos, que un
dia no vino y ya jamas volvid, sin que nadie hiciese referencia a lo que podia
haberle pasado. Luego en el recuerdo interfiere la enfermedad, el suefio de la
muerte es el suefio de la desaparicién, aunque aquella vez, y algunas otras, ese
sueflo es posterior. Soné la desgracia de aquel chico desaparecido en la
desolacion de un bosque donde se habia perdido y estaba muriéndose de frio.

Yo no tenfa una idea exacta de doénde vivia. Me parecié haberle
escuchado que en alguno de los chalés de la vieja Colonia que habia en las
inmediaciones del Margo. Me costé mucho trabajo decidirme pero cuando lo
logré, una y otra tarde, al salir del Colegio, recorria la Colonia, paseaba vigilante
por los chalés no ya con idea de verle sino con la vana esperanza de que fuese
él quien me descubriera.

No recuerdo nada especial en los dias que antecedieron a su
desaparicion, nada que delate el brote de la fiebre, el temblor con que devolvia
los libros a la cartera cuando finalizaban las clases.



En aquellas visitas a la Colonia de las inmediaciones del Margo, que se
repitieron una y otra tarde hasta que el secreto de las mismas se vio alterado
porque otros compafieros me vieron deambular por alli y comenzaron a
mofarse insinuando cualquier malevolencia sobre mi timidez, fui percibiendo
por vez primera el sentimiento de culpa que en seguida quedo ligado al de
enfermedad.

Un enfermo culpable, un hombre que se muere al sofiar, alguien que
arrastra esa conmocion de las premoniciones que tejen un mal que se parece al
que envenena el aliento en los lugares cerrados donde va cuajando una
atmosfera irrespirable...
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—LEs el amigo el que te escucha, Cimo. El policfa, por mucho que lo
requieras, se sentirfa desconcertado. Al cura no te lo vuelvo a recomendar, y de
lo que pueda haber de trastorno en lo que me cuentas no tengo nada que decir,
el diagnostico es una calificaciéon que esta en manos de otros profesionales.

—Algo mas podras hacer por mi, Conrado. No sé si el policia o el
amigo, aunque estoy convencido de la suerte de que seas ambas cosas para que
en el modo de escucharme existan otras posibilidades de entendimiento o
comprension. Ya te dije que es la primera vez que hablo de esto, no te voy a
negar que mientras mas se vive con la convicciéon del secreto mas dificil se hace
revelarlo, aunque también se tenga la sensacion de que sélo revelandolo se
puede encontrar la salud a la que se contrapone la enfermedad, y la culpa y el
sufrimiento.

—Intentaré averiguar algo, no te preocupes. Nada de lo que me cuentas
tiene que ver con el delito, el policfa no percibe esa culpabilidad de la
enfermedad contagiosa, no hay datos que avalen una accién homicida. Pero no
te preocupes, haré una averiguaciéon sobre tu pasado. Hay un tormento de la
mente que a veces es el resultado de una obsesién con la que nos acomodamos
a vivir, eso lo sabes de sobra. En el mundo en que me muevo ese tormento
explica algunos actos desvariados o, al fin, ajusta las razones para liberarse
confesandolos. Ademas de ese tormento, como dice un companero Comisario
que tiene mas experiencia que yo, hay muchas tormentas. El delito siempre es
tormentoso y habitualmente atormentado. Pero el delito se califica y se
cuantifica, no se mide en Ila elucubracién, sus resultados son reales,
dramaticamente verdaderos.

—Ahora soy un huido, Conrado. En estos momentos no aguardo el tren
para seguir con el rumbo en que se viene resolviendo mi vida, alguien que no
tiene domicilio fijo o que preferentemente va de un sitio a otro y vive en
hoteles, pensiones o residencias. Me persiguen.

—No me lo acabaste de contar. Esos nifios de siete y diez afios murieron
en mes y medio, mientras vivias en el piso de Ciento, en la habitacién que te al-
quil6 la madre. ¢Qué mas pasé?...

—Los internaron en el Hospital de Gracia, transcurrieron sus ultimos
dias alli, el segundo desde que los sintomas del primero se hicieron evidentes.
Estuve en el entierro de ambos, no como un familiar, Dios me libre, al lado de



algunos de los vecinos, sin acercarme siquiera a ella. L.a mujer lo sobrellevé con
mas presencia de animo de la previsible. El pafiuelo, la lagrima, no me hagas
recordar el llanto de la actriz en las carteleras y en la pantalla del Crisol.
Tampoco el hecho de que cuando volvié a casa, tras la muerte del pequefio,
hubiera una carta que alguna vecina habia recogido y dejado encima de la mesa
de la cocina. Volver aquella noche, tras el entierro, me resulté casi imposible.
Era el esfuerzo del asesino que regresa al lugar del crimen, no tuerzas la cabeza
porque te parezca una absurda exageracion. Se trataba de ese es- fuerzo, ya
que el asesino que regresa no lo hace por necesidad sino por piedad consigo
mismo, y la piedad es terriblemente costosa, se gana con mucho trabajo.

—Ia carta contenfa una amenaza.

—No llegué a leerla, aunque ella quiso que lo hiciese. Cuando subi al
piso y la llamé, ella no me contesté. La busqué por las habitaciones, estaba en
la cocina, sentada al pie de la mesa, con la carta en la mano derecha y el
pafiuelo en la izquierda. Tienes que irte, me dijo cuando pudo hablar. Mi
marido vuelve, sabe que estds aqui, sospecha que vives conmigo, se ha en-
terado de la muerte de los nifios, no sé qué extrafias ideas se ha hecho.

—Puede ser peligroso. De todo lo que me has contado, es lo que de
veras puede ser peligroso. A ese hombre pudieron advertirle, alguien le llamé
contandole que estabas en su casa, con su mujer y sus hijos...

—No te dije que ella, la actriz anénima que, al fin, tanto se parecia a la
mujer, estaba en una carroza cuando mantenia la carta en la mano derecha y ¢/
panuelo en la izquierda. La carroza no parecfa moverse y, sin embargo, la
llevaban unos caballos veloces y la conducia un postillon que les gritaba y hacia
restallar el latigo sobre sus lomos. La noche tenfa la misma intensidad de la
lluvia, con ese color azulado del celuloide antiguo. La pantalla se movia.
Cruzaban un bosque y, al salir de €1, sin que la lluvia dejase de mojar la pantalla,
se podia divisar a un jinete que perseguia a la carroza y poco a poco la
alcanzaba. Entonces ella, la actriz anénima, arrugé la carta en la mano y la tir6
por la ventanilla.

»31 te pilla aqui, te mata, me dijo la mujer...
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Fue en ese momento cuando Cimo parecié darse cuenta de nuevo de
que nuestro encuentro en los andenes de la Estacion de Armenta se debia a su
intencién de huir, y esa intencién la suscitaba el saberse amenazado y
perseguido, lo que motivé la reaccion inesperada de que sus manos se alzasen
crispadas del marmol de la mesa en el mismo instante en que ¢l hacia el
movimiento de incorporarse.

Esa situaciéon apenas durd lo que su gesto, como si la contracciéon
nerviosa se reactivara y relajara, y los ojos de Cimo hiciesen un viaje tan rapido
como inutil a la suciedad del ventanal que marcaba una nube borrosa sobre los
andenes.

Es absurdo que quiera huir sin saber muy bien por qué lo hago, ya que
nunca intenté evitar las responsabilidades de mis actos. Es la primera vez que
me sucede, nunca me persiguieron, nadie me amenazo6. Tampoco sé quién me
persigue, quiero decir que no conozco a ese hombre, que jamas lo he visto. Y,
sin embargo, me da miedo sentirme amenazado.

Me parece que reconocer la culpa es mas facil y satisfactorio que
despertar la sospecha. Lo que se mantiene en el secreto acaba apaciguando el
tormento que supone convivir con ello. No puedo decir que en mi obsesion
haya sosiego, pero cuando alguien te descubre es lo peor que te puede suceder,
resulta mucho mas llevadera la decisién de ser uno quien habla, la confesion o
la declaracion.

Tengo que agradecerte el alivio que me supone el que me escuches, el
esfuerzo de tu comprension. El amigo y el policia vienen en mi ayuda de la
misma mano. Ahora, Conrado, cuando ya no sea capaz de decirte mas cosas,
me consolarfa especialmente que el amigo cediese su puesto al policia. Lo que
puedas averiguar, a partir de lo que te cuento, conviene que sea el policfa quien
lo haga.

Lo que todavia me quedaba por escuchar en aquella Cantina de la
Estacion de Armenta y que, en realidad, fue casi lo unico que me movié en los
términos de una investigacion mas razonable o convencional, tenfa a su favor
que involucraba directamente algunos recuerdos de la adolescencia compartida
en Otrdial, el corto tiempo en que Cimo y yo habfamos coincidido.



Se trataba de algo relacionado con una amiga comun, cuya imagen
reaparecié6 en sus palabras como una rafaga que removié sentimientos
olvidados o desconocidos. Los nombres que se pierden se recuperan a veces en
la indecisioén de lo que el tiempo reclama, como si el tiempo se avergonzara de
su ocultacion.

Eso lo conté al final, como si lo hubiese reservado o no se atreviera a
hacerlo antes, cuando en el ir y venir de su pasado y de otros sucesos mas
recientes, la reincidencia comenzaba a tomar la vacuidad de la repeticién, por
mucho que los sucesos encadenaran destinos mortales y desapariciones
imprevistas, en algunas de las cuales tampoco podia asegurarse que no hubiese
un desenlace dramatico.

He vigilado a una mujer con la intencién de confirmar el resultado de la
enfermedad. Hubo un tiempo en que la obsesién estaba desbaratando mi
comportamiento. Ya no se trataba de la herida de la culpa, del tormento que
abatfa mi conciencia. Los suefios sacaban a flote algunos terrores que no me
abandonaban en la vigilia. No era el enfermo que, al fin, buscaba la curacion, lo
que nunca me planteé, sino la confirmacion de esos extranos poderes que la
enfermedad tenfa, si era verdad, lo que tampoco dudaba, que la infeccién com-
ponia un rastro o marcaba una huella o dejaba un reguero de maldad y veneno,
ya que en aquel limite de mi obsesién me habfa convencido de que por ese
conducto era duefo de un don malvado.

El mal que suponia un sufrimiento invisible. El mal que se emparentaba
con la maldad. El enfermo que contaminaba su dolencia para que los demas la
padeciesen sin que él la expiara...

Esa mujer a la que vigilé era una prostituta del Barrio de la Constelacién
en Solda. Estuve con ella, pero no como el cliente que reclamaba sus servicios,
apenas como un simulado comprador que pagaba sin requerir otra cosa que la
companfa y la conversacion a la que ella se acomoddé sin demasiado
escepticismo.

El hecho de que un dia desapareciera limité la comprobacién, aunque
fue suficiente para despertar mi inquietud. Ninguna de sus compafieras sabia
nada. S6lo mucho tiempo después tuve la noticia de su muerte. Yo sabia que
esa noticia me aguardaba alli, en Solda, en el Barrio, en la propia casa donde la
habia conocido y en las calles por las que la habia vigilado tan insistentemente
después de haber estado con ella.

Una muerte que me costd trabajo certificar porque nadie queria
reconocerla, como si el resultado de la misma tuviese un componente
Vergonzoso O supusiera un riesgo que no convenia remover.

La informacién que, como te digo, encontré donde la habia conocido,



tirando del hilo de la sospecha que me hizo volver, fue suficiente para que yo
pudiera contabilizarla entre mis victimas. Las desapariciones cobraron entonces
la identidad mortal que, a veces, ocultaban como una coartada que me permitfa
cierta despreocupacion.

Supe que aquella prostituta no habfa enfermado de un contagio
profesional y que tras un largo internamiento habia regresado con el alta
médica de su salud y, sin embargo, con la propensiéon animica de lo que seguia
siendo un irremediable decaimiento en el que el cuerpo era el espejo de la
decrepitud interior o, como me dijo una de las viejas compafieras, la que se
decidi6 a hablar con mas detalle, el fruto malsano que le hubiesen dado para
envenenarla o que ella hubiese comido sin darse cuenta...
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El nombre de Inés Vilma tiene ese poder evocador que resalta en la
oscuridad del tiempo, una rafaga, una huella que devuelve la orientaciéon de un
camino perdido que no deja de ser un camino olvidado.

Por eso al escucharlo en los labios de Cimo, en el final de lo que sus
palabras removieron, cuando poco después la alarma de saberse perseguido
repercuti6 sin remedio en la decision de irse, y un tren entré en la Estacion de
Armenta mientras los altavoces anunciaban la parada y el destino, la aprension
y el temor lo envolvieron, igual que si el nombre determinara un compromiso
distinto en lo que le habia estado escuchando, me involucrara de otra manera y
en la evocaciéon también se mezclara el disgusto de que lo hubiese
pronunciado.

Es curioso comprobar la intensidad que en ocasiones cobran las
menciones inadvertidas, lo que una referencia, una llamada o una invocacion
suponen, cuando ha pasado mucho tiempo o se ha vivido sin que exista
reclamacion alguna, de modo que la distancia y el olvido borraron lo que un dia
pudimos sentir o tener o sofar.

Hay residuos de casi todo, cenizas de lo que estuvo encendido, posos de
lo que se derramd, ecos de las voces desaparecidas, y son a veces esas
menciones, esas invocaciones ocasionales, las que de pronto remueven las
cenizas y nos hacen pensar que es tan dificil el recuerdo como el olvido, que la
memoria es un bien fragil y el olvido una pérdida irremediable.

De ambos nos servimos para defendernos y, por eso, cuando el nombre
de Inés Vilma surgié como la mencién definitiva de lo que Cimo queria
contarme, yo sentf algo parecido a la agresion de quien te fuerza a recobrar lo
que tan callada y secretamente llegaste a recordar y olvidar, lo que por fin el
tiempo le sustrajo a la vida.

Es una historia sencilla por lo que tiene de habitual. La historia de un
amor callado, de aquellos que se llamaban platénicos y que alimentaban, como
cualesquiera otras, parecidas dosis de ilusién y sufrimiento.

Inés vivi6 un afio en Ordial, a su padre le habfan destinado en el trabajo
de ingenierfa que le llevaba por las plazas donde su empresa tenfa obras. Un
afio fue suficiente para que se hiciera amiga de nuestras amigas y, por ese
conducto, se integrara en la pandilla con la discreciéon y el encanto con que
cualquier novedad se aceptaba con el correspondiente interés sentimental,



silencioso y vigilante.

La novedad era un bien preciado y la de Inés Vilma resultd
especialmente atractiva. Los amores callados evitaron la complicidad, ella no
alentaba ninguna preferencia pero se mostraba espontanea y solicita con todos.
No sé si la idea de que un afio era un tiempo limitado, el que sabiamos que iba
a estar en Ordial, aplacaba las estrategias y reducia las pretensiones: lo que a
Inés le aguardaba era otro destino lejano, probablemente en el extranjero, ya
que la empresa en que trabajaba su padre tenia intereses en diversos paises.

Para algunos, sin embargo, entre los que me incluyo, esa idea acentu6 lo
que el enamoramiento sigiloso tenfa de imposible, o lo que la desventura de
perderla implicaba de sacrificio. El amor callado, la resignacién en la
competencia donde era facil presumir el padecimiento de los demas, hizo de
aquel invierno en Ordial una estacién agridulce.

Nadie dijo nunca nada, ni siquiera el nombre de Inés Vilma estuvo en el
recuento posterior de los recuerdos comunes, tan ocasionales por la dispersion.
Supongo que para quienes su presencia supuso aquel sentimiento tan
ensimismado y lleno de ensonaciones, la calida compafifa con que repartié6 un
cariio que no necesitaba contraponer a la amistad, cosa que hizo con el
generoso encanto que poseia, el recuerdo se qued6 en el secreto, donde el
tiempo no es muy piadoso...

Ese es mi caso, y por eso cuando Cimo se dispuso a rememorar su
propio secreto en la historia de Inés sentf el agravio de que lo hiciera, como si
en su enfermedad el lastre no respetara la salud de nadie o existiera un téxico
que también afectaba a lo mas recondito de nuestro pasado.
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Inés Vilma muri6 en las Azores unos afios después de haberse marchado
de Ordial.

No sé el recuerdo que te queda de ella, tampoco podria aventurar una
prevision sobre lo que su llegada supuso entre los amigos y las amigas que
formabais el grupo mas asiduo, y donde yo nunca acabé de ser uno mas.
Aparecia y desaparecia con demasiada intermitencia y no es que no me
tomarais en serio, es que yo no sélo no me integraba sino que sentia cierto
temor a acompanaros, y el esfuerzo de verme acogido se acomodaba a la
sensacion de ser un extrafio o, al menos, un tipo raro, entre cuyas rarezas
valorabais lo que parecfa una timidez congénita y algunas ocurrencias
extravagantes.

Por eso, si te digo que Inés fue lo mas parecido a una novia que he
tenido en mi vida, a lo mejor no me crees. Lo mas parecido porque, mas alla
del interés que despert6é en mi, fue ella quien se acercd, la que vino sin que yo
tuviese que hacer otra cosa que correspondetle.

Ese afio me visteis menos que nunca, en realidad fueron pocos los meses
en que mantuve la amistad, con mayor comprensién por vuestra parte y un
tono de ironfa y afecto que relativizaba las cosas y suavizé la propension a
tomarme el pelo, lo que nunca me molesto.

Yo estaba con Inés. Lo que surgié entre nosotros tiene una mala
definicién, y esto que acabo de decirte de lo mas parecido a una novia se me
ocurrié después, no se trataba de un enamoramiento que derivaba de un
razonable compromiso sentimental. La novia se vislumbra mas tarde, en la
correspondencia que mantuvimos cuando a su padre lo destinaron a una isla de
las Azores...

Fueron las cartas de quien midi6 en la lejania, con otra éptica, con otro
sentido, la intimidad o las confidencias de aquellos largos meses, tan intensos y
secretos.

Entonces yo me consideraba incapaz de contestar con la misma sintonfa
esas cartas que rememoraban, con todo detalle, lo que habfamos hecho, de lo
que habfamos hablado, lo que habiamos sentido, sin que nada me pareciese
completamente real, como si la propia lejania deformara la memoria para
reconvertir los recuerdos en suefos.



También debo reconocer que eran las cartas de una enferma, y aqui
comienza de nuevo lo que no acabo de contarte con los detalles que hagan mas
nitida mi explicacién y ayuden a tu comprension...

Las cartas de una enferma, las palabras de ese tormento invisible al que
ya me he referido y que sin remedio ponian de relieve, una vez mas, la culpa de
mi salud podrida.

La estuve matando a vuestro lado y era una muerte dulce en la que, en
aquellos meses felices, ya ves que soy capaz por unica vez de recabar la
felicidad por encima del riesgo o la conciencia del peligro, se producia una
suerte de entrega, como si la dulzura facilitara el alimento del veneno o ese don
nocivo obtuviese el valor de la mas preciada dadiva.

En mas de una ocasién estuve a punto de confesarle a Inés mi
enfermedad, de hacerla participe de lo que todavia por entonces eran
perturbaciones que fomentaban mi mala conciencia llenandome de pesa-
dumbre, sin haber alcanzado la claridad de la culpa.

Los suefios llenaban parte de nuestras confidencias. Los suefios de Inés
Vilma se correspondian a veces con los mios, y a ella le agradaba lo que eso
tenfa de complicidad o, como luego me escribié en alguna de sus cartas, lo que
evidenciaba nuestra condiciéon de almas gemelas.

Yo percibia por vez primera, sin percatarme de ello hasta mucho mas
tarde, cuando la correspondencia se convirtié para mi en una especie de
revelacién del mal, esa contaminacién de la enfermedad y el suefio, lo que Inés
comenzo a experimentar como un trastorno, la angustia de un placer que las
palabras nombraban con el aliento amoroso en que surgié esa imagen de la
novia que no tardé en convertirse en la novia muerta...

Las palabras enfermas. La voz que articulaba una despedida en el transito
terminal de un mismo sueno, donde las lavas volcanicas de un paisaje que ella
describia desde la Clinica en que se estaba muriendo, un paisaje de isla
abandonada que asomaba a la ventana entre el humo y la escoria, se escurrian
por las laderas y abrasaban mis pies mientras el sofiador tenfa mas dificil la
huida.

Lo dltimo que recibi de ella no fue una carta. L.a comunicacién de su
muerte me la hizo su padre, supongo que por su encargo.

Lo ultimo fue una tarjeta postal con el paisaje de la isla que me habia
descrito, sin ninguna palabra.
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El Cimo que me esperaba en el Bar Ballesta, meses después de nuestro
primer encuentro en la Estacion de Armenta, no era el mismo, y en esta apre-
ciaciéon se encontraba la evidencia inmediata de su deterioro fisico, lo que
saltaba a la vista desde el momento en que entré en el Bar y, sin que todavia ¢l
se percatase de mi presencia, pude descubrirlo como un fantasma postrado en
la mesa mas lejana.

A ese deterioro se unirfa en seguida, cuando comenzamos a hablar, la
acentuacion de su ausencia, lo que en él era un rasgo de ensimismamiento que
derivaba, por momentos, en la lejania que lo secuestraba, como si poco a poco
se fuese de mi lado o, en algin momento, diese la sensacién de que acababa de
llegar sin que hubiera podido escucharme o fuese a decir lo que ya habia dicho.

La mata plateada del cabello que coronaba su palidez, segun observé en
la transformacion del primer encuentro, tantos afios después de habernos visto
y tras las vacilaciones del reconocimiento, estaba mas rala y mas sucia y, sin
embargo, el nervio sarmentoso que comprimia y hacia temblar su cuerpo, que
tanto me llamoé la atencién, se habia apaciguado. Aquella vivacidad nerviosa
dejaba paso a la postracion fantasmal que lo derribaba sobre la mesa, con los
codos apoyados en el marmol y las manos entrelazadas y sujetas en la
inmovilidad.

No se sobresaltdé cuando me senté frente a él, en realidad tarddé un
momento en contestar a mi saludo y alzé con dificultad los ojos, encogiéndose
de hombros y simulando una sonrisa que en seguida se deshizo en una mueca,
mientras movia la cabeza con el asentimiento de quien parece mas resignado
que complacido.

De los ojos de Cimo también habia desaparecido el brillo de la fiebre, ese
resplandor de las décimas que habfan saltado desprendidas como pavesas en la
contraccion nerviosa, mientras las manos se movian inquietas sobre el marmol
de la mesa de la Cantina de la Estacion de Armenta, y entre la mirada y las
palabras de su confesién se producia la correspondencia obsesiva que también
asumia o ponfa de relieve la que debia de existir entre la enfermedad y el suefio.

De suyo, fue esa vaga sensacion la que con mayor insistencia se incrustd
en mi recuerdo, sobre todo los dias siguientes a nuestro encuentro, cuando la
sombra de Cimo y sus palabras acrecentaron en la inminencia la sobrecarga de



un trastorno muy preocupante, y la idea del suefio y la enfermedad, tan poco
razonable, encontraba algunas ramificaciones que me hacfan resbalar por ella
como si existiese una atraccion tan indeterminada como poderosa.

No era, desde luego, el mecanismo mental del policia en la
determinacion de los datos y las deducciones, ni tampoco en el funcionamiento
de la curiosidad como excipiente del interés y alimento de la observacion. La
mente del policia permanecia ajena a lo que el amigo habia escuchado, sin
hacer caso a la solicitaciéon de Cimo de que uno y otro se confabularan para
llevar a cabo la averiguacion.

Tampoco sabia con mucha exactitud lo que habia que averiguar, aunque
le hubiese prometido a Cimo un repaso de los sucesos narrados, lo que para mi
gobierno podria considerar el contraste de lo real con lo ficticio, si es que el
tormento de la mente se cimentaba en algunas verdades que la obsesion
elaboraba hasta el grado de la patologfa, sin que dejaran de ser verdaderas, o las
tormentas acarreaban parecida confusion a la de la lluvia que llenaba la pantalla
de cualquier Cine abandonado: una cueva como una sima de oscuridad y
celuloide.

La conversacion fue escueta, con mas silencios que palabras. Se notaba
demasiado el esfuerzo por ambas partes, aunque yo hice todo lo posible por
asumir ¢/ peso de la misma, sabiendo que Cimo era otro y que su encargo ya no
tenfa la importancia con que me lo habia solicitado, hasta era posible que ni
siquiera conservara la conciencia del mismo.

—No sé a qué muertos te referfas... —fue lo primero que se me ocurrié
decitle, y la mencién a los muertos de los que era culpable me llevo a hacerle
las rapidas consideraciones que revelaban su condiciéon de asesino secreto de
algunos muertos inexistentes o que fallecieron sin que existieran indicios de
haber muerto asi, asesinados.

Era, a fin de cuentas, lo que podia informarle del resultado de la
averiguacion que emprendi con mayor preocupacioén que animo, y en la que no
existian dudas o razones mas alla de lo que el desvario de los hechos certificaba
como obsesion en la que la enfermedad parecia un mal incontrolado.

—Tienes que perdonarme que no respondiera a tus llamadas...

dijo Cimo después, con la barbilla pegada al pecho y el abatimiento en
los parpados caidos, pero como si todavia quedase un residuo en el desarrollo
de lo que habfa vuelto a denominar el tormento invisible—. Los teléfonos que
te di no garantizaban que me encontrases cuando quisieras, pero es que ademas
no estaba en ningun sitio. Acabo de salir de la Clinica del Doctor Vinuela, en
Doza. Ha habido mas muertes y mas desapariciones, y yo estoy vivo de



milagro. Ya no me matan los suefios, Conrado, quieren acabar conmigo los
propios muertos. Soy un asesino al que persiguen sus victimas...



18.

Cimo sali6 del Bar Ballesta después de que el mas largo silencio alentara
la despedida, cuando ya no parecia posible que ninguno de los dos dijese nada,
y entonces el policia sigui6 al amigo.

Habia una taza de café en la mesa, en la que Cimo ni siquiera habia
reparado, y yo sorbia el café ya frio de la mia, y en el sabor amargo se
recrudeci6 el desanimo, como si ése fuera el resultado natural al que habria de
llevarme la preocupaciéon que me causé el primer encuentro en la Estacion de
Armenta, y la amargura en que variaba el poso desolado de todo aquello
cuando le vi salir del Bar sin otro gesto que el de su ausencia definitiva.

El policia sigui6 al amigo.

El amigo podia haber quedado sentado a la mesa del Bar, con la
amargura que el sabor multiplicaba en el desaliento y, sobre todo, con la
conviccion de que en el deterioro de Cimo lo mas visible era la desgracia.

No resultaba nada dificil llegar a aquella percepcién para la que no se
necesitaban las cualidades del policia, lo que la curiosidad y la observacion
orientan en el conocimiento que, con las deducciones, va haciendo posible el
hallazgo o descubrimiento que resuelve el caso.

El amigo rememoraba la orfandad de Cimo, lo que el nifio solitario
hubiese configurado en el vacio y la sospecha, si alguien ya prematuramente le
habia advertido de que no era trigo limpio, y lo que en los suefios se hubiese
precipitado como un adelanto, o la propia confirmacién de la sospecha, del
virus del mal con que contrafa la enfermedad que motivaria el contagio y harfa
expansiva esa maldad de la muerte, aunque fuese involuntaria.

La orfandad, la soledad, el suefio, el mal, la enfermedad, la muerte...

Lo que el amigo reconsideraba, en el tiempo en que se hubiese quedado
alli, en la mesa del Bar Ballesta, hasta que el policia que siguié a Cimo
regresase, para que ambos decidieran que el asunto estaba terminado y que en
los andenes de las Estaciones es donde mas riesgo existe de encontrar al que
huye o al que viene, como muy bien sabia el policia, lo que reconsideraba,
como digo, era el sentido final de la desgracia, el hecho de que fuese ella, como
tantas veces sucede, la que resolviera un avatar de la vida.

Cimo era un desgraciado. Resultaba palpable en el deterioro a que su
enfermedad, fuese cual fuese y tuviera las consecuencias que tuviera, le habia



reconducido, una desgracia fisica y moral en la que se percibian la adversidad y
la afliccion.

Y se reconocia en el recuerdo, no ya a través de lo que al amigo le habia
contado y lo que el amigo recobraba de su propia memoria desde el secreto de
las palabras, sobre todo en la historia de Inés Vilma y los tiempos de Ordial,
sino en la imagen que fue reconstruyendo en la misma tarde del encuentro en
la Cantina de la Estacién, cuando la preocupacion y el pesar de lo que habfa
escuchado confluyeron en una especie de resumen en el que el desgraciado
mostraba su condicion desafortunada pero también la aspereza y el
desabrimiento.

El Cimo de Otrdial no movia a compasion, su distancia resultaba con
frecuencia molesta porque, cuando menos se esperaba, era interrumpida por al-
guna intemperancia o mantenida con algo parecido a un silencio rencoroso.

La voz de Inés volvia en la rafaga con que su rostro repetia una figura
lejana que yo habia olvidado pero que, en la rememoraciéon de Cimo, me habfa
hecho recobrar algunos sentimientos que, segin me di cuenta, perviven mas
alla del propio olvido, lo que resulta bastante molesto y, si soy sincero, el
malestar de una deslealtad que el secreto de Cimo revelaba, aunque puede ser
exagerada e injusta la idea de que con ese secreto compartido por ambos nos
habian traicionado a todos.

La voz volvia como un eco y tenia el tono de la dulzura de Inés, lo que
tanto contribufa a llenarme de ilusiones cuando era mi nombre el que surgfa de
sus labios.

La rafaga trafa ese rostro y ese eco y ese nombre...

Inés Vilma me llamaba desde su lecho de enferma, en la isla donde habia
muerto, seguro que acompanada por su padre en los instantes finales, mirando
el paisaje volcanico de la ventana, sintiendo que las lavas y las escorias iban
cubriendo las laderas de los parpados que se cerraban.

El amigo lo pensé sin que todavia se decidiera a salir tras el policia que
no habia dudado mucho en seguir a Cimo, y se entretuvo en el pensamiento lo
suficiente para darse cuenta de que era mejor esperar al policia, ya que lo que el
policia lograra descubrir siguiendo a Cimo era mas propio de un profesional de
la investigacion.

Luego ese pensamiento, ese recuerdo, atravesaron sus sueflos,
encontraron en ellos una persistencia que fue reconquistando lo que el olvido
habia ganado, y en algunos de los suefios donde otra vez resonaba el eco de la
voz de Inés Vilma, hasta lo que parecia un suspiro o un estertor que se llevaba



el viento de las escorias y las lavas, sentia el esfuerzo inutil de que ese olvido
pudiera ser recuperado, ya que la memoria del suefio era también la de una
amargura que secaba la boca del durmiente y un sufrimiento que aceleraba el
latido del pulso, mientras apretaba en la mano un objeto del que tardé en darse
cuenta de que se trataba de una goma de borrar.



19.

Hay muchas formas de seguir a alguien y en la que me correspondia
aquella tarde las facilidades eran mayores que en ninguna, ya que iba detras de
una persona que caminaba con la asechanza de su desvario y convencida de
que sus pasos se correspondian con los de sus perseguidores, que no eran otros
que los muertos que estaba convencido de haberse cobrado, las victimas de su
enfermedad.

Nadie va detras de quien sabe que el que le persigue va con él y que poco
a poco, mientras el desvario nutre la obsesion, el perseguidor se convierte en él
mismo, pues la inminencia de su alcance es tan certera que la propia tension se
concentra en la vuelta de la esquina sin que exista la minima posibilidad ni la
voluntad de huir. El perseguidor mas temible pero menos eficaz es el
imaginario que, al contrario que en los suefios, no nos alcanza porque ya esta
con nosotros, nos posee sin tenernos, nos hace suyos sin culminar el acto de la
persecucion.

Seguir a Cimo era seguir al huido a quien alcanzaban sus muertos, sus
victimas, a ese fugitivo que ya se entregd, aunque ni siquiera la rendiciéon era el
salvoconducto para liberarse del miedo. El terror de la culpa ocupaba el
espacio moral de una mente atormentada. Esas victimas no venian a vengarse,
a pedir cuentas, no eran muertos duefios de la voluntad de resarcirse, lo eran de
la voluntad extraviada de Cimo, lo que no los hacia menos persistentes sino
todavia mas tenaces o incansables.

El policia sigue al sospechoso.

Lo que el amigo no hubiera hecho, ya que ninguna sospecha me quedaba
del comportamiento de Cimo, al menos en la realidad de lo que me habia con-
fesado y hasta donde llegaba mi averiguacién, lo podia hacer el policia. Seguirle
era un acto de curiosidad y observacion y, para que el seguimiento tuviese, por
facil que resultara, la connotacion profesional requerida, era preciso el acicate
de la sospecha.

Un informe técnico, frio, policial, de los que se redactan para engrosar el
expediente de un caso abierto, no serfa muy largo ni muy detallado. Lo que se
informa en la rutina de un seguimiento suele tener una dimension escueta,
simplemente se describen los movimientos y, por supuesto, lo que pudieron
ser encuentros o llamadas. Cualquier atisbo de suspicacia o extrafieza, cualquier



accion o reaccion fuera de lo normal, merece la anotacion con la que el policia
refrenda o reconsidera sus especulaciones y hasta expone lo que segin su
criterio puede servir para vislumbrar una pista.

El sospechoso caminé sin rumbo. Era muy facil percatarse de que no iba
a ningun sitio, lo que hacfa suponer que el unico lugar al que se dirigfa estaba
en su cabeza, no en la realidad de las calles que, cuando los pasos son tan
inconscientes, reproducen el laberinto de la mente de quien las transita sin
detenerse, yendo y viniendo sin que haya motivo o meta.

Se hizo de noche.

Entonces vi que Cimo se sentaba en un banco. Hacfa fresco. Yo me subi
el cuello de la chaqueta y, desde la distancia en que le observaba, pude apreciar
dos cosas, ademas de convencerme de que su ausencia era tan radical que
podia perfectamente pasar ante €l sin que se enterase.

Habia sacado algo del bolsillo del pantalén y lo mantenia en la mano
derecha, mas que cogido agarrado, con la presién con que se sujeta lo que no
deseamos que nos quiten. También percibi que en el brillo de sus ojos, en los
que de nuevo las décimas salpicaban como pavesas, habia una consistencia
mayort, lo que me hizo suponer que la salpicadura era también el resultado de
una lagrima.

No tardé6 mucho en dejar el cuerpo vencido hacia delante, los brazos
caidos a los lados, la mano cerrada, y en seguida un llanto convulso estremeci
su cuerpo.

Era otra vez el fantasma tendido en la mesa del Bar Ballesta que habia
descubierto en nuestra cita, pero ahora el fantasma se habia derrumbado de un
modo mas contundente, como si la noche le golpeara en la cabeza hasta dejatle
sin sentido.



20.

Lo que Cimo hizo aquella noche encamina la linea del suefo que se
repite o de la vigilia que tanto comenzé a atormentar al policfa desconcertado y
que en algin sentido cambié mi vida.

El mayor error fue seguir tras él creyendo que en los pasos del desvario
no existia otra decision que la de huir de sus muertos, la obsesién que no le
daba descanso, apenas un momento de abatimiento y llanto, sin que la
direccién fuese otra cosa que una espiral abierta y cerrada que escoltaban las
victimas.

Pero Cimo tomé de pronto una resolucién, como si lo que habifa hecho
hasta entonces no fuera otra cosa que un camino de dudas. Los pasos se
orientaron entre las calles desordenadas y cuando el policia, que ya era capaz de
fijar la esquina en que darfa la vuelta y aguardarle al pie de la misma, se percatd
de ello, tuvo que adoptar una curiosidad mas profesional, afinar la mirada y
orillar la rutina, que eran actitudes previsibles en algunos seguimientos que
alargaban demasiado su obviedad y, sin embargo, de repente rompian su aco-
modo mostrando una voluntad sospechosa en el perseguido, lo que en
principio no entraba en el calculo.

Cimo lleg6 a la altura de un Cine que tenia todo el aspecto de estar
abandonado. Era un edificio de tres pisos, en el limite de la calle hacia la que
Cimo habia virado desde la adyacente, con el ritmo inesperadamente
apresurado de quien tomo la resolucién.

El edificio mostraba la encarnadura de sus lesiones sin que nadie en
mucho tiempo hubiese procedido a curarlas, y por la suciedad que enmarcaba
las desventradas ventanas se podria pensar que habia sufrido un incendio.

Cimo se acercd a la taquilla, que el policia no lograba distinguir, y entrd
en el vestibulo por la puerta acristalada en que estaba pegado el cartel de lo que
podia ser una vieja pelicula. Entonces el policia no tuvo ninguna duda sobre la
actividad del Cine, el posible abandono apenas se correspondia con la decrepi-
tud del edificio y era mas que probable que el negocio hubiese continuado en el
unico reducto habitable del destartalado esqueleto.

Antes de acercarme a la taquilla, reforzada la curiosidad del policia por el
interés de lo que Cimo me habia contado del Crisol de Armenta, dudé un
instante.

En realidad, aquel seguimiento no llevaba a ninguna parte. El desvario de



Cimo resultaba una conclusién suficiente y no me parecia que hubiese nada
que pudiera hacer por ¢él, ademas de la decisiéon con que yo habia ido al Bar
Ballesta de dar por zanjado un asunto que, en verdad, habia llegado a
preocuparme mas de lo debido y que en la averiguacién encomendada no
ofrecia nada considerable, mis alla de la constatacién de ese desvario o de lo
que me parecieron los efectos de una mente atormentada o de las tormentas de
la imaginacion.

Fue una duda revestida de escepticismo y, sin embargo, debo reconocer
que seria el policia quien decidiera, ya que el amigo, el representante de
aquellos tiempos adolescentes compartidos en Ordial, se habia quedado en el
Bar Ballesta, abstraido en el recuerdo de Inés Vilma, reconociendo en el
recuerdo las desdichas de un amor robado.

¢Qué razones habia, tantos anos después, para que el rostro de Inés
regresara en la misma rafaga de su voz, la dulzura de todo lo que la rodeaba,
para que yo considerase la posibilidad de que la vida me habia hecho un
solterén grueso y lento, un hombre sin otras ataduras que las de una profesion
a la que me habia entregado, eso si, en cuerpo y alma?...

Uno de esos policias de novela que rumian la soledad como un alimento
mal digerido, les insultan y les pegan, reciben un sueldo miserable y, como uni-
ca recompensa, obtienen la satisfaccion moral de resolver el caso, sin que en
ningin momento hayan sido capaces de resolver su propia vida...

La taquillera despachaba la entrada con desgana desde el fondo de un
agujero. La entrada tenfa un precio irrisorio y a la pregunta de qué pelicula
proyectaban contestaba una voz despectiva que la de siempre.

El vestibulo se asemejaba mas a la encarnadura externa del edificio.
Habia un tufo de hollin y ozono-pino que en seguida, al entrar a la sala oscura,
adquirfa la intensidad polvorienta de lo que muy bien podia haber sido, aunque
la pervivencia lo contradijera, el foco del probable fuego causante de la ruina.

Un policia olfatea con mayor instinto que cualquier persona, pero lo que
podia olfatearse en la sala no indicaba otra cosa que el desastre de un negocio
absurdo, a no ser que las contadas parejas desparramadas como bultos todavia
mas oscuros por las filas vinieran a buscar el refugio de su intimidad, o hubiese
un soérdido negocio subterraneo de encuentros pactados.

En cualquier caso, pensoé el policia, siempre resulta mejor un Cine que un
Sanatorio.



21.

La niebla es un humo desleido en la pantalla, la emanacién de lo que
todavia pudieran respirar las brasas mojadas del incendio.

Esa niebla contribuye a la confusion de lo que en la humedad de la sala
parece su procedencia, como si viniera de la pantalla y se fuese apoderando de
la oscuridad en que los contados espectadores dormitan en silencio, o que sea
de la propia sala y la misma oscuridad de donde emerge, confluyendo hacia la
pantalla impulsada por el titubeante chorro de luz de la proyeccion.

Hay una ciudad difusa, confundida, en la que se aprecian los margenes de
un rfo caudaloso que la bordea, un puente de piedra, las vegas que tienen un
verdor ceniciento. La ciudad se repite en los planos que reiteran una pelicula
que no acaba de comenzar y, en algin momento, se puede tener la impresion
de que son los planos con que termina, lo que indicarfa que el final tampoco
llega a su término, o que hay un desarrollo circular en la trama de una historia
que tiene perdido el contenido de la misma, acaso borrado, y de la que sélo
permanecen esos planos, esas vistas, que podrian ser el escenario de lo que
sucedio.

No sé lo que dura esta sensacion de un espectador que apenas tiene la
conciencia de haber entrado en un Cine abandonado, donde siempre ponen la
misma pelicula. El espectador no recuerda haber llegado a su destrozada butaca
siguiendo a alguien, tampoco sabe que su profesion es la de policia y, mucho
menos, que una tarde no muy lejana se encontré con un viejo amigo de la
adolescencia en los andenes de una Estacion.

El espectador tardara bastante en percatarse de su condiciéon de
durmiente, entre las parejas dispersas y tal vez algin otro espectador también
solitario. De esa condicién proviene la quietud con que mira, aunque la
incomodidad de la butaca apenas le permite estar sentado, porque duerme
como una estatua semi-yacente que tuviese los ojos abiertos.

Duerme mirando la pantalla que, en realidad, lo que de veras contiene
son las imagenes de su suefio y probablemente también las de los suefios de los
otros espectadores, si exceptuamos a las parejas mas ajenas y ruidosas.

En la niebla hay una figura que camina de espaldas y es asi como, poco a
poco, la ciudad comienza a discurrir sin que la percepcion de los pasos de la fi-
gura, un hombre con un abrigo y el cuello alzado, denoten que es ella la que se
interna por las posibles calles o la propia ciudad se acomode a lo que también



pudiera ser la inmovilidad de los mismos: unos pasos que no van a ningin
sitio, la simulacién de un intento de avanzar que se consume en la actitud de
hacerlo.

El espectador recuerda en el suefio lo que tantas veces sucede en los
mismos, esa situaciéon a la que estamos tan acostumbrados que implica la
incapacidad de moverse, el peso del cuerpo y alma que nos retienen en la inerte
prision donde la quietud nos proporciona a veces un pasmoso placer y otras
nos llena de angustia.

La figura soy yo, no me cabe la menor duda.

Hasta podria representarme la circunstancia de un dfa, no hace
demasiado tiempo, en el que en la ciudad que ahora ignoro, tampoco la niebla
ayuda a delimitarla, iba a confirmar la pista de un caso que, en realidad, ya
estaba resuelto. Se trataba de confrontar un ultimo dato, fruto de la declaraciéon
de un testigo, que apenas servia para echar mas lefia al fuego.

En la practica policial, cuando los casos son mas liados y procelosos, es
mejor pasarse que quedarse corto, en el expediente judicial se agradecen las
pruebas, por reiterativas que sean, un abogado defensor perspicaz y maliciado
le saca punta a lo que menos se espera.

Era yo, y por eso lo que en seguida comencé a sentir, entre la niebla y la
ciudad que se movian, aunque con tantas dificultades lograsen arrancar mis pa-
sos, se parecia demasiado a las advertencias del riesgo que predicen el peligro y
que, cuando te das cuenta, tensan tus nervios, mientras el temor paraliza la
mente y reduce al minimo la capacidad de accién y respuesta.

Son esas situaciones en las que el policia se siente rebasado, como si la
experiencia de nada sirviese y, del mismo modo que sucede en el frente, en al-
gin ataque en que hay que saltar las trincheras para dar cara al enemigo
invisible que se acerca en la noche entre el estruendo de la artillerfa, el impulso
es huir, salir pitando lo antes posible de lo que se avecina...



22.

Una mortandad parecida a la que la peste extiende con su respiracion
infecciosa.

La niebla extrafa los frutos mortales de esa conaminacion que Cimo
achacaba a la enfermedad y el suefio, lo que en su decrepitud y desgracia
quedarfa mejor expresado como un suefio enfermo.

A veces, en las antiguas cronicas sobre la devastaciéon de las pestes
europeas hablan los cronistas de las ciudades esquilmadas por el venenoso
bacilo y se refieren a la atmoésfera corrompida en la que se mezcla el humo
purificador del fuego con el hedor de las papulas y las hemorragias, y algunos
repiten la imagen de un cielo enfermo, purulento y gris, que se parece
demasiado al de la niebla de la ciudad de la pantalla o, al menos, a lo que
podrian considerarse frutos de esa cosecha que nadie recoge porque de una
cosecha maldita se trata.

Nadie quedaba en la ciudad, nada habia en ella.

La peste cuantifica la muerte en su recoleccién, pero la niebla de la
ciudad sofiada no albergaba cadaveres, apenas consumia, en lo que poco a
poco se transformaba en un manto mas espeso, las desapariciones y hubiese
borrado cualquier sefial, como si fuese una niebla devoradora.

Cuando el policia, que habia dejado al espectador dormitando en su
butaca, se interno en la niebla, caminé por la ciudad con los pies de plomo que
apenas le permitfan moverse para, en cualquier perspectiva seguir viendo lo
mismo, corroboré que su propio aliento se deshacfa en la niebla con el temor
de una respiracion dificultosa o la angustia de un ahogo.

Tanta devastacion, tanta soledad culpable, podian provenir de un toxico
mas cercano a la antigiedad de una enfermedad que apenas subsiste en el Ex-
tremo Oriente...

El cielo enfermo amparaba el mal que para Cimo se habia convertido en
un tormento invisible y lo que la ciudad mostraba era el efecto de aquel don
malvado del que Cimo se habia sentido duefio, como si el mal devastador y
contagioso proviniera de la maldad que ¢l asumia como un destino certificado
por la obsesion.

El policia no lograba aliviar el temor de sentirse prisionero de la niebla, la
dificultad de respirar, los pasos pesarosos, la imaginaciéon que en algin instante



se le iba hacia el suefio medroso del espectador que permanecia en la butaca en
posicion semiyacente y con los ojos abiertos, pero no habia salido huyendo de
la trinchera.

Esta es la ciudad donde estin los muertos de Cimo, las victimas de su
contagio que, a lo que parece, como si de la peste se tratara, expandieron esa
infeccién y esa muerte hasta convertirla en una ciudad de niebla y
desaparecidos.

El caso no existe y, para mayor compromiso, comienza y termina en mi
mismo, ya que Cimo no es otra cosa que un habitante mas de esta ciudad que
acabara por desaparecer también el dia que cierren este Cine que como negocio
no puede ser otra cosa que un mal negocio o, para decirlo con mayor exactitud,
un nNegocio ruinoso.

Supe que la habia recorrido entera, que no quedaba una esquina ni un
portal al que no me hubiera asomado.

La falta de perfiles, tanto arquitecténicos como urbanos, hacia imposible
reconocerla, aunque en todo momento permanecia la inquietud de que se
tratara de alguna en la que hubiera estado, Armenta, Doza, el mismo Ordial,
fuese cual fuese el rio que la atravesaba o circundaba, tanto el Nega como el
Margo o el Urgo...

También supe que la podia borrar, que una goma puede usarse en
cualquier circunstancia si no tienes miedo de que alguien te descubra, pero en
este sentido debo reconocer que me amedrentaba la niebla, ya que nada podia
ser mas borroso que lo que ella invadia.

El recuerdo de Cimo se hizo mas palpable cuando finalmente meti una
mano en una papelera, algo que con mucha frecuencia y sin ninguna
explicacién hago en los suefios, y rescaté de ella una bola de billar, un tornillo y
un estropajo.

Me parecia que era el momento en que el durmiente tan incomodamente
tendido en la butaca debiera despertar. No deja de ser curiosa esa conviccion
sobre lo que conviene o no conviene hacer cuando se esta sonando, y el no
menos extrano resultado de tal resolucion, pues a veces uno se despierta tras
haberse dado a si mismo la orden de hacerlo.

Hubo un momento final en que caminaba en la niebla. Los objetos
recién rescatados se habfan deslizado de mis manos, y unos pasos mas adelante
vi sobre el pavimento lo que muy facilmente pude confundir con una carta o



un pafuelo.
Algo se movi6é en la niebla para llevarselo, un viento de humo que
semejaba el suave movimiento de un visillo que se cierra en una ventana.

Era noche cerrada cuando abandoné el Cine.

Las parejas salieron como sabandijas, a Cimo ni se me ocurrié esperarlo.
El seguimiento habia terminado y el caso, como ya he dicho, resultaba
inexistente.

Caminé sin rumbo. Empecé a sentirme mal y hacia la madrugada me
desperto la fiebre. No logré levantarme ni ese dia ni los siguientes. Cuando me
internaron en el Hospital de Misericordia ya no tenia el peso que justificaba mi
fortaleza ni la voluntad con que afrontaba eso que llaman el porvenir y que
hasta a los policias, por escépticos que sean, les concierne.

Algo llenaba mi corazén de un vértigo que fue extraviando mis pasos por
las calles verdaderas. Un vértigo excesivo para poder caminar con libertad.

La muerte de Inés Vilma, la dulce muerte que se deslizaba en el recuerdo
de las lavas en una isla volcanica donde la enfermedad la consumifa...

Cuanto darfa por que, al menos, esa muerte me correspondiera.



Principes del olvido



Cuentan que en algin Reino lejano hubo una vez una Princesa que se
dejé morir, no ya porque la vida no le sonriera con lo que alimentaban sus
ilusiones y suefios, sino porque la edad a la que habia llegado cercé su corazén
como en el cumplimiento de una condena en la que cualquier expectativa de
felicidad se trastoco en incertidumbre y desdicha.

El cuento se corresponde con lo que también habfa sucedido en otros
Reinos no menos lejanos, en los que dos Principes de la misma edad de la
Princesa corrieron parecido destino: uno de ellos se ahogoé en las aguas de un
lago dejando en la orilla, junto a la ropa y el sello de su linaje, la nota que
transcribfa un verso desolado, y el otro desaparecié sin que jamas volviera a
saberse nada de éL.

En esa misma edad en que la adolescencia encamina el transito de la
infancia a la juventud, cuando la pubertad va cumpliendo el tramo de las
primeras modificaciones y apenas el desarrollo de lo que somos y sentimos
obtiene otra conciencia que la de su desasosiego y confusién, se produjeron en
las ciudades de Borenes, Solba y Oceda unos sucesos que casi podrian contarse
con la misma orientaciéon que el cuento de aquellos Reinos lejanos, ya que
tanto parecido tenian.

La edad era la razén de lo que habia pasado, o el elemento crucial de lo
que en cualquier caso determinaba la desgracia de lo que sucedid, y por eso es a
ella a lo que remite comparativamente lo que tantos siglos después volvid a
suceder en esas ciudades, sin que el cuento tenga una cualidad de espejo en el
relato de lo que la vida proporciona.

El cuento mantiene la lejanfa y la generalizaciéon de lo que tan
escuetamente narra. L.os Reinos se ubican en esa lejania que, como en ellos es
habitual, mide fronteras de espacio y tiempo con la sugerencia de lo que resulta
remoto, y los protagonistas del mismo no son duefios del nombre que los
identifica, apenas de la condiciéon que en su nobleza irradia la aureola de un
titulo que los hermana con tantos otros Principes y Princesas que en los
cuentos perviven sin que muchas veces puedan distinguirse.

En Borenes vivio Eliseo Mercal, en Solba Inma Dorada y en Oceda



Martin Bermejo.

Los datos concretan hasta donde pueden las circunstancias de lo que en
su caso asume la desgracia, en ese punto de la edad que proporciona el
parecido con un cuento que tantas veces ha podido escucharse, ya que los
cuentos se cuentan para que pervivan.

La desgracia cubre un tramite de discrecién y piedad que con frecuencia
evita los comentarios inoportunos y, ademas, mas alla de las esferas afectivas,
familiares y amistosas, propende al silencio e intensifica la reserva, sobre todo
cuando los hechos que la motivan son especialmente lamentables.

Pero la vida no se puede mirar en el espejo del cuento y tampoco hay
que buscar razones para que lo haga, aunque eso no evita que el cuento
impregne des de la fabulacién lo que en muchas ocasiones la vida descubre,
como si en el patrimonio de la imaginaciéon a que los cuentos pertenecen el
pasado contuviese presentimientos, de modo parecido, y no menos misterioso,
a lo que la experiencia del suefo destila en la identidad de la vigilia.

Debe de ser mucho mas dificil saber si Inma Dorada se dejé morir como
la Princesa del Reino lejano, ya que el cuento en su estricta informacion no nos
ofrece ninguna ambigiedad y, sin embargo, lo que de Inma conocemos no es
tan claro.

La muerte de Eliseo Mercal tiene la contundencia expresa del que se
mata: el poema desolado se sustituye por un escrito, que no acaba de ser una
confesién pero en el que parece asumir lo que hace.

Y de la desapariciéon de Martin Bermejo hay rastros que no llevan a
ningun sitio: la investigaciéon policial es completamente negativa, pero en el
animo de quienes mejor le conocieron el desaliento justifica el pesimismo...




En la fotografia de Martin Bermejo de la que mas uso se hizo para
requerir noticias tras su desaparicién, aunque como en los casos de Inma
Dorada y Eliseo Mercal la discreciéon familiar, con las variadas razones de tan
diversos sucesos, mantuvo parecida circunspeccion, hay un gesto de ausencia
que casi resulta premonitorio de su condicién de desaparecido.

Un rostro de facciones afiladas y a la vez indecisas, como en esos dibujos
al carboncillo en los que el artista difumina los trazos con la yema de los dedos
sobre el papel, muestra la escasez de lo que se posee y la indeterminacion de lo
que se es, corno si en la configuraciéon fotografica se vertiera el fulgor aterido
de lo que también parece tan lejano como ajeno, esa instantanea en que los
ojos de Martin Bermejo reducen su persona a la insignificancia.

Es curiosa la comparaciéon con otras fotografias de Inma Dorada y
Eliseo Mercal pertenecientes, como la de Martin, a la actualidad de los sucesos
o, al menos, a la cercanfa en que se produjeron.

En la de Inma la delgadez extrema remarca, mas que limita, el poder de
una sonrisa que involucra, también desde el brillo afiebrado de los ojos, una fir-
meza en la contemplaciéon que no puede provenir de otra facultad que no sea la
voluntad misma, y hasta cierta arrogancia en la determinacién con que la mi-
rada expresa lo que se sabe y se quiere.

Inma mira, como Martin, al vacio con que las fotografias detienen el
instante en que fueron hechas y, sin embargo, su mirada se apodera del tiempo
que la interfiere y nos llega con la viveza de su resolucion.

Otra cosa es que al fijarnos mas detalladamente en el rostro y en los
hombros que apenas se perciben podamos corroborar la carencia que imprime
la salud maltrecha, los bordes caquéxicos, los huesos alzados en ¢/
apuntalamiento con que se adivina su figura.

En el caso de Eliseo Mercal la fotografia revela un gesto esquivo, esa
alteraciéon del momento en que uno parece ser descubierto cuando menos lo
esperaba.

El gesto denota cierta radicalidad o intransigencia, como si en la
imprevisiéon aflorase lo que habitualmente se domina o, al menos, se
administra, de modo que en la sorpresa se obtiene el ramalazo de una desnudez
que nadie vislumbraria de otra manera, ya que el retrato supone un robo, un
atraco en la consideraciéon que su protagonista hiciese.



Ese gesto esquivo radica muy particularmente en el sesgo de los ojos que
irradian el resplandor huidizo de quien se defiende sin posibilidades y todavia
se rebela con alguna taimada intencién que darfa respuesta a lo que podria
llegar a considerar como una afrenta.

También llama la atencién la mata de pelo alzada al pie de la raya y
echada hacia atras con calculado estilo. Se contrapone al cabello ralo y revuelto
de Martin Bermejo, visiblemente descuidado, y a la melena lacia de Inma
Dorada que se recoge detras de sus orejas sin que parezca muy premeditada la
sujecion y deja ver, eso si, el vidrio diminuto de dos pendientes que brotan en
los 16bulos no como un detalle de coqueteria sino como el efecto de un
descuido, ya que podria pensarse que estan alli desde que Inma dejé de mirarse
al espejo, hace ya muchos meses.



Antes de que Martin Bermejo subiera las escaleras que conducfan al
tercer piso del numero veintisiete del Paseo de Gracia, en el centro de Oceda,
invirtib6 no menos de tres meses en la cuidadosa preparacion de lo que habfa
ideado, casi todo relativo al aspecto que debia ofrecer en aquella ocasion y a los
términos en que convenia expresar sus pretensiones.

Era un domingo de primavera y la hora intermedia de la mafiana le habia
parecido la mas adecuada.

Los domingos tienen a su favor esa desgana que diluye el tiempo y alarga
en la quietud el despertar de la ciudad, lo que Martin le permitia caminar desde
su casa hasta el Paseo sin ninguna premura y con la seguridad de que en las
calles todavia desiertas, no iba a tener ningun encuentro indeseado. El dltimo
detalle era el mas facil y lo iba a resolver en la Confiteria Centenario, donde la
voluminosa y resplandeciente caja de bombones también estaba previamente
elegida.

A lo largo de esos tres meses, con la precision y cautela con que ya habia
acometido otros empefos, casi siempre relaciones con sus proyectos y
quimeras, Martin Bermejo fue haciendo los encargos necesarios, el traje a la
medida en la sastreria a la que siempre fue su padre, la camisa la ropa interior,
los zapatos y los calcetines, el contraste de la exactitud y el aprecio con que
debia resolver las dudas al elegir cada prenda, ya que aspiraba a una perfeccion
derivada de su gusto y que no admitia consejos.

Se trata de decidir por su cuenta, de buscar lo que esa decision orientara
un cierto ideal de si mismo, la imagen que mejor ofreciera lo que sofiaba que
podia ser, en un denodado intento de obviar tantas dudas e incertidumbres
como habitualmente le asediaban. Era un ejercicio de convicciéon y audacia al
que, como en otras ocasiones, se sometia no ya con la opcién de la prueba en
que uno demuestra la capacidad y el valor para afrontar lo que la vida nos
interpone, sino con la decisién que infunde en la voluntad y el animo lo que ya
se fue superado.

Martin Bermejo habfa hecho acopio de las ganancias y dejaba a un lado
las reincidentes vicisitudes de tantas pérdidas, lo que la valentia auspiciaba a su
favor por encima de las cobardias, las renuncias, las derrotas. ..



Esa mafana del domingo primaveral, mientras en su habitacién se iba
vistiendo, con las precauciones y los recelos que aseguraran que nadie, ni su
madre ni su hermana Birta, la mas peligrosa por su incontinente curiosidad y
celo pegajoso, tuvo la conciencia del Caballero que por primera vez se ajusta la
armadura, tras velar, como ¢l habia hecho en los nocturnos pensamientos que
fortificaban el animo, las propias armas, que no eran otras que las de su edad
propicia.

Una paz de espiritu, una firmeza que sentia crecer entres las sabanas,
como en aquellos estirones de la fiebre en las enfermedades que incrementaban
un centimetro de estatura, el posterior orgullo de haber estado malo y hacerse
mayor o, al menos, mas alto...

Durmié mal, pero esa paz alimentaba el insomnio como un recurso
benefactor.

Los malos suefios de Martin Bermejo reiteraban el conflicto de la vida, o
ésa era la sensacion en la resaca de los despertares: algo oscuro y poderoso que
lo secuestraba, como si en la emocién del suefio, casi siempre aniquiladora,
persistiera la convulsién de un miedo a todo lo que resultara mas necesario y
crucial en su existencia, como si el mal suefio se nutriera de las insondables
amenazas que contrariaban la realidad en que debia vivir.

Se levanté muy temprano, abri6 el balcén, vio complacido la luz que
brillaba sobre los tejados, las torres que apuntalaban la nitidez en el cielo de
Oceda, el horizonte vegetal que indicaba el curso del Margo.

Cuando estuvo vestido se mird en la luna del espejo.

El Caballero resplandecia. Todo en la armadura parecia salpicado del
esmalte y la plata que en algunos grabados adornan los marcos en las estancias
en que cuelgan, y la unica duda que todavia duré un instante en la complacida
contemplacién fue el color de la corbata, lo que mas le habia costado elegir y
en lo que menos caso habia hecho al remilgado dependiente de la tienda donde
la compro.



De esos tres meses, como del tiempo de otros empefios en que Martin
Bermejo invirtié una suma considerable, teniendo en cuenta la economia de
propinas y casuales gratificaciones que conformaban sus gastos y ahorros, hay
una detallada contabilidad en las hojas sueltas que su hermana Birta recopilé en
los libros de texto y entre las paginas de sus novelas mas manoseadas, y que
forman la huella escrita que de él pudo rastrearse.

Nada se recibié desde su desaparicion, ni llamadas ni cartas ni
telegramas. Nadie aportd, en la cercania de los amigos y compafieros, otra cosa
que el recuerdo de la ultima vez que lo vieron, las triviales palabras de cualquier
dfa, ni la mas leve insinuacién de lo que pudiera parecerse a una despedida.

En el animo de los amigos, entre quienes tampoco nadie destacaba con
algun grado particular de intimidad, como si Martin fuese un amigo que man-
tenfa el tono comun de una cordialidad paritaria, hubo igual desconcierto y el
mismo sentimiento de culpabilidad y frustracion.

Es dificil convivir con alguien que es una presencia cotidiana a la que
probablemente no se valora en su justa medida, pero correspondiendo también
a la medida justa de lo que él ofrece y expresa, sin que nada, por otra parte,
deje de ser razonable, y que de pronto esa persona desaparezca, se esfume. La
dificultad estriba en la comprensiéon de un suceso de esas caracteristicas, la
sorpresa que contiene sin remedio un punto extremo de asombro y, a la vez, de
amargura, ya que en lo inesperado hay un poso dramatico que concierne a
quienes conviven, los amigos, las amigas, los compafieros, todos esos testigos
inocuos de la desaparicion.

Para ellos fue como si Martin Bermejo les hubiese estado engafiando.
Tras lo sucedido resultaba muy distinto al que trataban, alguien que jamas se
mostré con el rostro verdadero o que entre ellos estuvo emboscado,
mirandoles, hablando, participando en tantas cosas comunes sin que se pudiera
apreciar lo que de veras pensaba o iba a hacer.

Tampoco hubo unanimidad en la posible rareza de su caracter, en la
misantropia o la timidez de la que mas o menos, unos y otros, participaban,
entre los 16gicos desniveles y alguna extravagancia. A Martin se le recordaba en
la segunda fila de casi todo, como quien destaca sin destacar o se queda



relegado sin que nadie lo note. Uno mas, nunca el dltimo que se iba para casa
ni el primero en llegar a ningin sitio.

La amargura fue fruto de lo que el suceso tenfa de inexplicable. La
culpabilidad también, aunque ese sentimiento, que abatié con mayor intensidad
a los amigos mas proximos, provenia de una conciencia de dejaciéon o
descuido, como si el desaparecido los hubiese necesitado sin ser capaz de
decirselo, y ellos no hubieran sabido adivinar y responder.

Un amigo requiere el socorro sin tener que gritar, y la mano mas
generosa y sincera es la que se tiende antes de que sea precisa una palabra...

Eran anotaciones contables muy detalladas y, de cuando en cuando, una
suma provisional. Se anotaba el precio del traje, la tela, el corte, la confeccion.
El precio de la camiseta y los calzoncillos, de la camisa, los gemelos, los
calcetines, la corbata. El precio de los zapatos y el de un frasco de colonia de la
que también constaba la marca.

No habia indicaciones sobre lo que aquella indumentaria suponia en el
empefio de Martin. Era un equipo completo que guardé en su habitacién sin
despertar la minima sospecha.

Las hojas sueltas reflejaban ese orden de los gastos con algunas fechas
que, en su totalidad, venfan a completar los tres meses en que cuidadosamente
fue efectuando los encargos y las compras, sobre todo lo que correspondia al
traje y las pruebas que el sastre programaba, y del que pagé un anticipo al elegir
la tela, sin otra observaciéon que la que advertia la cantidad del anticipo y una
palabra alentadora, probablemente demostrativa de la calidad de la tela que el
sastre habfa ponderado.

Esos escritos de Martin Bermejo tienen un contenido escueto. Las hojas
en ningin caso estin usadas al completo y, en lo que se refiere a las
contabilidades, de este y otros asuntos, no hay una estricta separaciéon con lo
que describe o cuenta, apenas un blanco o una raya o unos desganados puntos
susSpensivos.

Lo que describe son siempre paisajes que parecen imaginarios, y lo que
cuenta son sueflos.



La vida tiene una constancia mas activa en lo que Inma Dorada escribi6
a lo largo de los ultimos afios de su existencia, una suerte de Diario que en
ocasiones detalla la fecha y a veces no lo hace, y que en algin momento puede
dar la impresién de que copia lo que en otro sitio escribié tiempo atras, como
si pretendiera recobrar la complacencia de un recuerdo o retraerlo con
aborrecimiento.

No es un Diario formal, de anotaciones reguladas y regulares en ese
conducto, pero sin duda va constatando lo que le sucede, al pie también de sus
ocurrencias y divagaciones.

De la vida de Inma hay un espejo, todo lo variable y oscuro que se
quiera, en las notas del Diario, también en los cuentos y en las muchas veces
exageradas prosas poéticas, en las que tampoco serfa dificil sospechar el plagio
o la copia interesada, ya que en ningin momento Inma da la referencia de lo
que transcribe o de la mezcla que hace y, sin embargo, hay un tufo expresivo
que alienta la suspicacia y el descubrimiento.

Eliseo Mercal dej6 un escrito premeditado, un escrito elaborado para la
ocasion de su muerte, no la tépica carta al Juez del suicida ni las
consideraciones exculpatorias de quien tomé una decision asi de tragica,
ninguna explicacion.

Se trata de un escrito en el que el destinatario es él mismo, o al menos
eso se presiente, y en el que las divagaciones se acomodan a veces a las
distintas situaciones en que se encuentra, como si hacia el cumplimiento de su
decisién hubiese un camino de entrenamiento o de decisiones aplazadas que no
deja de tener un tono desagradable y hasta macabro.

¢Qué hay detras de ese esfuerzo, en el que la escritura va y viene con
tantas rememoraciones y detalles descriptivos, estableciendo un circulo que
tiene a Eliseo Mercal en el centro, o la atadura de una cuerda que lo va
sujetando como si pretendiera inmovilizatlo?...

La verdad es que comparando el testimonio de los tres, leyendo lo unico
con lo que contamos de lo que ofrece algo de la intimidad de cada uno, del
espejo que filtra el secreto de su soledad, no es dificil detectar una corriente
comun en las voces y los ecos.

Las edades coincidentes, como las de aquellos Principes del cuento,



revierten en las paralelas conmociones e incertidumbres.

En el espejo no hay un mismo rostro y una misma mirada pero
probablemente existe una misma inquietud y un parecido desasosiego en la
percepcién oscura y dramatica de un destino que tiene, como mayor
detrimento, el temot.

La vida que se hace y se deshace, segin lo que apunta algin psicélogo
avezado, queriendo indicar que ese transito de la edad entre la infancia y la
juventud no ofrece ninguna resolucién, es una via abierta en la que no existe
conciencia del valor de la experiencia, solo de la contradiccion, como si la vida
no avanzase o, al hacerlo, desmintiera el camino, lo contradijera desde el
desconcierto mas absoluto.

Martin Bermejo lleva en Oceda esa existencia desaparecida que lo borra
de los demas sin que nadie se percate, y en sus empefios involucra lo mas
profundo de sus sentimientos, sin que al desvario pueda contraponerse la
raz6n de un consejo, la orientacién con que el sentido comun restablece el
equilibrio del entendimiento.

Lo que Inma Dorada hace en Solba esta muy determinado por la propia
quimera de su enfermedad. Lo mas oculto de esa voluntad enferma es lo que
mueve a Inma Dorada a la irresponsabilidad de unas emociones que siempre se
expresan mas alld de lo previsible, muy lejos de lo que ella misma pudiera con-
trolar. En pos de esas emociones anda Inma Dorada, como quien desea cazar
lo imposible.

Para Elisco Mercal, Borenes tiene los limites del universo, no es ya la
ciudad abandonada entre dos rfos donde su propio abandono se corresponde
con el laberinto urbano de una condena, es el centro del mundo que Eliseo
Mercal necesita para que la tragica semilla de su muerte fructifique con el
esplendor de una impostada soberbia de la que él resulta el duefio gratuito.

Eliseo Mercal parece el mas fuerte o poderoso de los tres, un Principe
muy pagado de si mismo, que en el fondo duda de la posibilidad del Reino, y
que acaso sea el mas fragil y el que mayor esfuerzo necesita para sostener la
armadura.



En un dia comparable al domingo en que Martin Bermejo fue a hacer su
peticion en el tercer piso del nimero veintisiete del Paseo de Gracia de Oceda,
Inma Dorada se acercd, con la decision de quien lleva toda la tarde dando
vueltas sin rumbo fijo y al fin resuelve definitivamente lo que debe hacer, a la
puerta del Convento de Santa Ula, que en Solba regentan las Madres Concisas.

La primavera de Solba tenfa el mismo reflejo brufiido que la de Oceda,
aunque no fuese el brillo de las aguas del Margo, con su resplandor vegetal, el
que lo expandiera, sino el de la piedra del lienzo de la muralla que alcanzaba el
reverbero mas lustroso, entre la yedra y el musgo.

Inma Dorada invirti6 el dia completo, desde la media mafiana en que,
como tantas veces, salié sigilosamente de casa, llevando en esta ocasiéon la
pequena maleta que el dia anterior habia sustraido del armario de la habitacién
de sus padres.

Esa noche escribié en su Diario durante mucho rato y se acosté vestida
sin tomar ninguna de las pastillas que tenia prescritas. Era frecuente que los
somniferos no le hicieran efecto y también era frecuente que no se atuviera a
las dosis de la medicacion. La irregularidad de su suefio se correspondia con los
altibajos de su animo, pero el ritmo del mismo también se desacompasaba con
las ocurrencias con que Inma Dorada incumplia los horarios, la disciplina que
aconsejaba un cumplimiento lo mas estricto posible para ordenar cada jornada.

A veces, con los ojos abiertos, tendida sobre la colcha de la cama, las
manos reposadas en el pecho, crefa dormir. La sensaciéon del suefio
contaminaba lo que ella consideraba una vigilancia poderosa, la actitud de
quien se siente centinela de si misma, de lo mas profundo e insondable de lo
que uno es, ese extremo misterioso del que no hay comprensién y ninguna
razon lo asiste.

Era un modo de dormir o, al menos, de recabar algo de la sustancia del
sueflo sin que fuese preciso entregarse a él. Dormir con los ojos abiertos habia
sido uno de los mayores anhelos de la infancia de Inma Dorada, desde que una
vez escuchoé el cuento de una nifia que tenia esa facultad que le permitié una
suerte de dominio extraordinario para que la noche no la amedrentara y el
tiempo creciese sin reserva, lo que siempre fue la mayor preocupacion de



Inma, muerta de miedo en la oscuridad nocturna e incapaz de terminar los
juegos que le robaban las obligaciones, pues nunca habia tiempo suficiente para

seguir jugando.

Muy de mafiana se levanté Inma Dorada y durante unos minutos estuvo
pensando en cortarse la melena. De suyo llegd a tener las tijeras en la mano y
hasta corté un mechén que le dejé entre la yema de los dedos una sensacion de
suciedad y desagrado. Recurri6é entonces a recogerla en la nuca y sujetarla con
la goma con que habitualmente lo hacia.

Los parpados le pesaban y en los ojos quedaba la densidad con que la
resaca del suefio entorpecia la claridad de las cosas, una especie de niebla
quimica que era como el remanente de la medicacién y que en algunas
ocasiones hacfa muy costoso el despertar sin el ajuste de la mirada que
estableciera la conciencia de la realidad en la realidad de las cosas, de los
objetos mas triviales y cercanos.

Abrié la maleta sobre la cama, depositd en ella las cuatro prendas que
estaban mas a mano en los cajones del armario y, antes de cerrarla, se acordé
del Diario y el boligrafo que permanecian en la mesita.

También dudé en lavarse la cara pero ni siquiera consideré la posibilidad
de cambiarse el arrugado vestido que no se habia quitado al acostarse.

Era la misma Solba desierta de la media mafiana dominical en la Oceda
de Martin Bermejo.

Bajar las escaleras, después de caminar por el pasillo con mucho sigilo y
abrir y cerrar la puerta del piso con igual cuidado, le supuso un esfuerzo a Inma
Dorada. Los pasos escalones abajo, sujetandose en el pasamanos de la escalera,
ofrecian mayor dificultad que su ascenso. La maleta no podia pesar, ya que ape-
nas llevaba nada en ella, y, sin embargo, la desnivelaba y entorpecia la
orientacion.

Sali6 al portal, miré a ambos lados, y no fue una decision lo que la hizo
caminar por la acera a la derecha, fue el mero impulso de un temblor en el
parpado y un dedo de la mano con que sujetaba la maleta.



5, al despertar.

Cuantas veces lo mismo. Es la mas sucia de la fila y la que corre mas que
ninguna. La nifia mas fea. No sé por qué diablos me persigue. ¢Es que era yo
asi de sucia y fea cuando tenfa su edad?... Me parece tan antigua. Tengo que
repasar las fotografias del album de mi tia Lara, que es tan aficionada a
coleccionarlas, para comprobar que hay alguien parecido. No la puedo
soportar...

5, todavia.

El pelo que se enreda, el dichoso peine, la pua rota. No me lo lavo.
Prefiero cortarlo al rape. Tiene esa cara de hospiciana que he visto en algunas
peliculas. Los ojos de blanco y negro de una pelicula antigua, muda. Si hubiese
sido asi de fea y sucia, me hubiera colgado de un gancho. No sé qué cara tenia
yo de nifia. No me gusta mirarme. ;De dénde vienes, quién eres?... Voy a
llamarla la Pordiosera.

6, la misma hora.

Los cerezos floridos. Las nieves de ayer. Las Damas de otro tiempo. Lo
que brillaba en la mano languida de aquella vieja sefiora que iba seguida por su
perrito faldero. Me emociono como una boba cuando escucho en la radio esa
musica de un baile antiguo. Tarari, tarara, un paso adelante, el talle, las chinelas,
dos o tres vueltas hasta quedar descalza. Un salén de tan rico artesonado, los
grandes espejos, las lamparas de infinitas lagrimas. Ay, si vos supierais...

8, sin ganas.

De nada. Ni de hacer ni de oir. Puedo estrangular a una mosca. También
podria matar a un caballo, a pesar de que sea el animal preferido. Un modo de
abusar. LLa mayor pena, la mayor penuria. Entonces es la vida lo que el rio de
aguas turbulentas se lleva de la mano de quienes estuvimos dispuestos a
ahogarnos. El poeta mentiroso. Ese libro es el que menos me gusta.

15, muy pronto.
Elijo dos calcetines de distinto color. Dos zapatos desiguales que me
calzo en el pie contrario. Me pongo el jersey del revés. Hago lo mismo con la



chaqueta y me la abrocho a la espalda. Sujeto el pelo hacia delante, como si
pretendiera recogerlo en la frente. También me pongo del revés los pantalones,
con las costuras a la vista. Ahora voy a salir a la calle con la escoba y el cubo de
la basura.

10, igual.

Desgana. Este es el plan de cada dia. Lo que quisiera hacer y no puedo,
lo que suefio y no me dejan. Tardo media hora en vestirme y luego, cuando lo
consigo, me desvisto en otra media hora. Es un ejercicio exacto. Tengo que
hacer las cosas con exactitud. Un dia me quedo quieta. No me muevo. Mafiana
es viernes.

18, contenta.

No voy de mal en peor, no me digas esas cosas. A la Pordiosera hace
dias que no la veo. De casa salgo poco pero, a veces, arreglada. Ahi va esa chica
del cuarto, creo que se llama Inma, dijo alguien en el portal. Esa chica soy yo.
Me parece que con los labios pintados tengo un aspecto atractivo, cualquiera
perderia la cabeza o me tiraria los tejos. Las medias me favorecen las piernas,
por delgadas que estén. Esta es la felicidad de un dia corriente. El corazén que
tan alto palpita. El poeta que me gusta. El corazén que subi6 a la altura del
deseo donde la desposada era un mar de lagrimas. De felicidad, se entiende. Yo
no soy la pobre desgraciada que friega el suelo de la Clinica. La enferma que
jamas se pinto los labios. A la altura del deseo, dice el poeta. Un abismo en la
cumbre donde las lagrimas de la desposada son perlas que se desprenden por
las laderas. Qué bonito...

21, cualquiera.
El malestar. El ojo que me pica. La boca amarga. Sal. Una gota en el iris.
Ay, qué cansancio. Dos veces la misma campana. No me puedo mover. No es-
toy quieta. Una pena es una piedra. Y lo que duele sin doler, lo mas danino. Si
cierro los ojos, me siento peor. Hay una palabra para expresarlo pero no
acierto con ella...

21, después.

Era el mal. La ciénaga. Me parece que el poeta que mas me gusta la
describia como el pantano del alma. Yo habia tomado las pastillas de la nueva
medicacién y entonces, debié de ser porque me sentaron mal, perdi el
conocimiento o me quedé transpuesta, y estuve nadando en ese pantano sin
que, como otras veces, el agua me refrescara la piel. No era el agua, ahora se



trataba de un liquido espeso. La ciénaga es el tormento del poeta cuando
menciona la realidad empantanada en que su conciencia se oscurece. No lo
comprendo del todo, pero también se oscurece mi pensamiento cuando
empiezo a darme cuenta de que ya no puedo seguir nadando, estoy muy
cansada, no me importaria ahogarme.

23, noche.

Mi madre vuelve a gritarme, mas histérica que nunca. En los peores
momentos me recuerda a la Pordiosera. No puede conmigo y yo, que tanto la
quiero, no la aguanto. En un cuento de los que escribo hay una madre que
persigue a su hija para que, haciendo todo lo que ella hace y ordena, sea igual
que ella, se convierta en ella misma. La hija no quiere al comienzo pero luego,
poco a poco, va entrando en el juego, convencida de que hacerse como su
madre es lo mejor, el ideal de la vida. Con el tiempo lo logran. Son la misma. Y
entonces la madre le dice a la hija: ahora sobra una, ya no somos compatibles
porque somos exactas. No me acuerdo como acababa el cuento, me parece que
escribi varios finales...



Probablemente en un dfa parecido y a no muy distinta hora a la que
Martin Bermejo e Inma Dorada salieron de casa, de punta en blanco Martin,
quien todavia al asomar a la calle aprecié en su zapato derecho una brizna de
suciedad que eliminé con el pafiuelo, y bamboleando Inma la maleta tras bajar
vertiginosa las escaleras, regresaba Eliseo Mercal a su domicilio, un chalé
familiar en las afueras de Borenes, y lo hacia con las cautelas y el sigilo de quien
vuelve a deshora y en condiciones poco recomendables.

No era raro que Eliseo Mercal regresara de mafiana, pero solia cuidar el
aspecto porque, aunque tenia la oportunidad de penetrar en el chalé por la
puerta trasera de la planta baja y subir a su habitacién midiendo los pasos y
controlando el ruido de las otras puertas, su madre podia haber madrugado o
su padre, aunque fuese un dia festivo, anticipaba la hora de levantarse para
iniciar las que denominaba sus labores terapéuticas, la carpinteria, el jardin.

—Nadie viene como debe cuando los demas se levantan... —le decfa su
madre, que en el gesto cariacontecido mostraba la amargura con la que un hijo
como Eliseo Mercal va colmando la costumbre de la desavenencia y la
resignacion sin que exista otra expectativa.

—Lo dltimo que quisiera saber es de donde vienes y lo que hiciste,
porque no entiendo que ademds del respeto nos hayas perdido la
consideracion... —le recriminaba indignado su padre, que al comprobar la
penosa ascension de Eliseo Mercal por los peldafios que le conducirian con
dificultad al piso de su habitacion, todavia alzaba el brazo y aseveraba con los
dedos abiertos y un gesto destemplado, mientras Eliseo se agarraba al
pasamanos con las rodillas vencidas—: Asi te rompas la crisma...

Esa mafana, que se emparenta con las salidas de Inma y Martin, nadie se
percaté de su regreso. El desastrado aspecto de Eliseo, las poco recomendables
condiciones en que volvia, no se relacionaban con el desvario de tantas otras
noches en las que el alcohol era el motivo reincidente de sus andanzas.

Habia sido la primera noche en que con la lucidez precisa, de acuerdo a
los planes establecidos, habia estado ensayando lo que consideraba la enco-
mienda de su destino, el limite de la resolucién tanto tiempo larvada. Y para
esa encomienda y para ese limite, que en la conciencia y en el animo de Eliseo
Mercal necesitaban un acomodo, un aprendizaje, la voluntad no ya de ir



haciéndose a la idea sino de que en la aceptacion de la misma se confirmase su
necesidad, encontraba la complacencia de su propia seduccion, el orgullo o
hasta la soberbia de una secreta superioridad.

Lo que en los lejanos y retraidos parientes de otros Reinos, por llamarlos
de algiin modo, tenia un costo casi imposible de cobrar ante el espejo que dela-
tara lo que eran y lo que estaban haciendo, tanto Martin Bermejo, indeciso en
la comprobacién del terno que revestia la elegancia tan milimetrada, como
Inma Dorada, que no soportaria verse a si misma en la sucia cavidad de sus
ojos reflejados en el cristal, en Eliseo era el crédito de la complicidad que
consigo mismo mantenia, la ganancia de verse, de contemplarse, de establecer
en el espejo la conviccidn de su fortaleza.

Por eso, cuando se encerré en su habitacion, comprobando otra vez que
nadie se habia percatado de su llegada, lo primero que hizo fue acercarse a la
luna del armario.

La inmovilidad le devolvié una figura que venia de muy lejos, como si al
tiempo de entrecerrar los ojos y lograr que la luz vibrase entre los parpados y
las pestafas esa figura que caminaba hacia él se fuese perfilando con un tamafio
mayor para tomar su estatura en la inmediatez del cristal.

Eliseo Mercal reconocia el camino entre los railes, los pasos que iban
alcanzando las traviesas, el humo de alguna locomotora cercana y el viento que
levantaba la carbonilla que al igual que en sus manos tiznadas se adherfa a la
ropa, manchaba la piel.

Llevé la yema de los dedos al cristal. Se toco la cara. Cerr6 los ojos. Un
minero no vuelve peor del pozo, musité. El acero de las vias tenfa un brillo de
plata cuando volvié a abrirlos y recordo las rayas paralelas.



Yo naci para ser lo que se suefia, no para vivir entre los perros y los
gatos, no me voy a resignar a que debajo del alero me caiga la primera teja y me
abra la cabeza como la rodaja de una sandfa cuando menos lo espere. Yo no
tengo muchas ganas de parecerme a nadie, ni hay nada que me importe
demasiado, mas alla de lo que me parece, porque lo que escucho por una y otra
parte me da igual, y es lo mismo el maullido del gato que el ladrido del perro.
Igual mi madre cuando llora que mi padre cuando me llama al orden. Lo mis-
mo el cura que te da la Sagrada Forma que el que te pega la hostia. A veces he
comulgado con la hostia y la Sagrada Forma la tiré a la basura. La vida del
pecador, por lo que llevo visto en algunas peliculas y novelas, es menos sana y
mas vil, pero resulta alegre, aunque odio de igual manera al sinvergiienza que al
santo, al malvado que al bondadoso. Mi madre que se muere del disgusto, mi
padre que es un animal de raza aria. Dos buenas personas a las que les cay6 en
suerte un petardo descomunal que soy yo, el héroe de una pelicula que jamas se
hara y de una novela que no hay quien escriba. Pero me digo siempre lo
mismo, naci para ser lo que se suefia, no para vivir entre los perros y los gatos.
¢Y qué es lo que se suefiar..., me pregunto. El dia que tenga ganas me lo
contaré, por ahora me conformo con que la epistola deje las cosas claras o, al
menos, no del todo oscuro el desahogo. Esa pamema de que me compre quien
me entienda es el resultado de la desgracia de no tener el dinero necesario para
comprarse uno. Pero el dinero no lo es todo, mi padre esta equivocado, a mi
madre, que tanto la quiero, la engafié el ario desde que logré secuestrarla. Mi
madre era una buena chica de provincias, guapa, dispuesta, una nifia bien.
Luego vino mi padre, uno de esos tios de raza y caracter que ha hecho el
patrimonio en la construccion y los chanchullos, un hombre con futuro. Yo el
futuro me lo paso entre las piernas, para mi Dios es un animal andrajoso que
pide limosna a los pobres de espiritu y chantajea a los misericordiosos, aunque
no sé para qué digo nada de Dios, interesindome tan poco como me interesa.
El Dios de los perros y de los gatos. Los perros me joden mucho. Son unos
bichos que siempre quieren estar contentos, nacieron para que les pases la
mano por la cabeza y el lomo. Cuando ladran, aun en las peores circunstancias,
da la impresiéon de que estan pidiendo auxilio, o que tienen miedo y quieren
asustarte. De los gatos prefiero no decir nada. Les tengo el respeto de aquello
que resulta sospechoso. Un gato es un enemigo que no habla, pero que si



pudiera te delatarfa. Un enemigo que no tiene capacidad para matarte, porque
la Naturaleza no le dio las armas suficientes. Fsa es la razén de que sea un
animal doméstico, a los humanos, que somos los mas gilipollas de la creacion,
nos gusta vivir con el riesgo asegurado, con un seguro de riesgo. Un gato es lo
mejor. No sé por qué escribo de ellos, tampoco tengo por qué confesar que de
nifio maté varios. Una culpa como la copa de un pino, ahora resulta que soy un
criminal. No maté a mi padre el dia que me dio la primera conciencia varias
muertes, todas de gatos. Me hubiera gustado matar un perro, pero la tnica vez
que lo intenté, era un faldero, me mir6é con la conmiseraciéon con que el reo
mira al verdugo en una pelicula de espadachines, Robin Hood, el Cisne Negro
o cualquier otra gilipollez. Debe de hacer siete afios que no voy al cine, aunque
en el secreto de lo que estoy escribiendo puedo confesar, y confieso, que hace
menos tiempo que quemé uno. Soy de los pocos que, sin ser incendiario, ha
quemado uno de esos antros. Echaban La #inica sagrada y le meti estopa para
que Cristo no muriera crucificado sino achicharrado y la dichosa tanica, que
era un trapo morado y sucio, se redujese a ceniza para que no pudiera hacer
mas milagros ni Victor Mature se convirtiese. Ese tio era un actor con ulcera,
mi padre se le parece demasiado, aunque nunca pensé en carbonizarlo. En fin,
tengo que decidirme de una vez a contarlo todo, empezando como ya dije por
lo del sueno, lo de que yo naci para ser lo que se suefa, no para vivir entre los
perros y los gatos. Eso de nacer para ser lo que se suefia es algo que lef en una
ocasion, no me lo invento, mis ocurrencias no son tan bonitas o tan cursis,
aunque ésta me gusta. A los perros y los gatos ya les pasé el recibo, lo demas
tendré que escribirlo, porque de otra manera cuando se encuentre lo que
escribo, a no ser que en el ultimo momento me dé por llevarmelo conmigo, no
se va a entender lo que hice. Las razones son muchas, lo que se suefia también.
Si no tengo mas cuidado con el papel tampoco se va a entender todo esto, a
nadie se le ocurre escribir con las manos tan sucias. Lo dltimo que voy a
escribir ahora antes de darme una ducha y meterme en la cama, con el riesgo
de que en menos que canta el gallo suba mi madre a llamarme, la muy pesada,
o el ario empiece a meter ruido con el cortacésped, es que se estaba a gusto en
las vias, se estaba como Dios, pude quedarme otro rato alli tumbado. Cierras
los ojos, huele el tufo de la locomotora, también el aceite y el vapor. Hay una
maquina de maniobras...



10.

Lo que Martin Bermejo tardé en subir al tercer piso del numero
veintisiete del Paseo de Gracia, en la media mafana de aquel domingo de la
primavera de Oceda, no fue un tiempo muy distinto a lo que habfa tardado en
otra ocasion parecida, cuando con una decision no menos resolutiva acudié a
un cuarto piso de la Calle Cardenal donde, en el Despacho del mas famoso
abogado criminalista de Oceda, solicit6 la defensa de un homicida que tenfa su
nombre y apellidos.

—Usted, joven, ¢sabe exactamente lo que es un homicidior... —inquirié
el abogado, que le miraba desde el mas alla de su mesa con la curiosidad ape-
sadumbrada de quien ya tiene en la vida muy pocas cosas de las que
sorprenderse, y que habia visto entrar al despacho a Martin Bermejo sin que su
Secretaria hubiese podido siquiera anunciarlo, con el impulso que se confunde
con la ansiedad.

—NMatar sin demasiada idea de hacerlo... —dijo Martin, sin tener muy
claro a lo que se referfa, aunque de los resultados de su accién criminal
estuviese convencido, por mucho que esos resultados no fueran susceptibles de
una comprobacion fehaciente.

—Voy a tomar nota de esa tipificacion del delito, tal como la expresas...
—dijo el abogado, y por un momento la apesadumbrada curiosidad se tiné de
un cierto aire humoristico que en seguida derivé en una sonrisa, nada habitual
en él

Esa comprensiva sonrisa del criminalista fue la que auspici6 la tentacién
de escuchar a aquel intemperante jovenzuelo que se colaba en el despacho sin
respetar la condiciéon de cliente ni la cita previa, y lo que pudo ser una
confesién taxativa y precipitada le hizo comprender en seguida que el homicida
no estaba muy necesitado de un defensor sino de alguien que lo pusiera en su
sitio, en la realidad pura y dura, con menos responsabilidad y compromiso.

—Ilamas a esa chica, que mas que muerta estara hasta el gorro de
aguantar tus misivas, y te disculpas por tantas intromisiones y amenazas. Le
pides perdon, y si es verdad que lograste que enfermara, no sélo se lo pides a
ella, se lo requieres también a sus padres.

—Ia maté porque era mia... —musit6 todavia acelerado Martin Bermejo,
y entonces el criminalista se puso de pie y golpeo la mesa, probablemente con



la misma contundencia con que solia hacerlo cuando un culpable auténtico
renegaba de la inmediata confesion después de haberlo atado corto.

Esa muerta, que se llamaba Olivia Soto, no se contaba entre las amigas
que en parecida proporcion compadecian y aborrecian a Martin, ya que mas o
menos todas ellas habfan pasado por avatares de dificil confidencia,
entendiendo que las artes amorosas de Martin Bermejo tenfan como punto
comun una estrambotica contradiccion que casi siempre causaba pesar y con
frecuencia vergiienza.

Siempre uso las artes menos convencionales, las mas impensadas, las mas
impropias. Y casi siempre el uso conllevaba el abuso de confianza, la necesidad
de que lo que acabarfa sucediendo perteneciese al secreto mejor guardado, ese
que s6lo de pensar en él nos sonroja.

La muerta se cur6 de espantos, como muy bien dictaminé el jurista, que
tuvo que echar casi a patadas a aquel homicida irresoluto, y de la brillante idea
con que el homicida tipificé el delito saco el criminalista bastante partido, pues
la incluy6 entre sus brocardicos mas citados en los tribunales.

La misma resolucion, igual celeridad, aunque los tres pisos de Gracia
tenfan las escaleras mas recovecosas que los cuatro de Cardenal, y de igual
manera se atuso un instante Martin, siempre cuidadoso de su aspecto y en esta
ocasion especialmente puntilloso, ya que la cuenta de su atuendo era la mas
elevada de todos sus empefios, y cuando llevo el dedo indice al timbre aspiré el
propio perfume y sintié la humedad de la mano izquierda que sujetaba la
enorme caja de bombones.

—Don Sesmo, por favor.. —dijo cuando una criada de no muy
complaciente aspecto abri6 la puerta y se le qued6é mirando, con esa indecisién
de quien no se imagina quién llama un domingo a tal hora ni a lo que puede
venir.



11.

Soy un gusano que vive dentro de una manzana. Primero estoy a gusto,
quiero decir que cuando empieza el suefio estoy fresco, acurrucado, somnolien-
to. Luego me empieza a preocupar que el frescor se hace pegajoso, como si la
pulpa de la manzana se convirtiera en gelatina. La preocupacion del suefio
empieza a ser angustiosa, que es en lo que casi todos los suefios acaban. Soy un
gusano podrido o, peor todavia, estoy sano pero todo se pudre a mi alrededor.
Es entonces cuando comienzo a ponerme muy nervioso, me muevo inquieto,
me estiro, levanto la cabeza. Lo que pretendo es salir de la manzana. No hay
modo. Por mucho que me esfuerce no lo consigo. Entonces pienso que los
gusanos no tienen alma y eso me preocupa y me hace mas desgraciado.

Las piedras se amontonan con un orden perfecto. No es un parapeto ni
una muralla, tampoco una pared. Estas piedras vinieron rodando por alguna
ladera como si alguien las lanzase o las dejara caer. Me parece que el montén
crece de un dia para otro, pero tampoco estoy muy seguro. A lo mejor es que
las quitan y las ponen. Todas las tardes voy a verlas. Cuando hace sol brillan,
cuando llueve se oscurecen. A veces me viene la idea de contatlas, también se
me ocurre que podria irlas llevando de una en una a otro sitio. Un trabajo muy
duro pero me resulta agradable pensar en ¢él. Podria hacerlo poco a poco, tres,
cinco, una docena diaria.

Esto de que retumben las campanas es lo peor de cuando suefio con
ellas. Estoy dormido y de pronto suenan todas a la vez y al retumbar hacen que
se mueva la cama y la habitacién y la casa. Es el ruido de un eco prolongado
que ademas del movimiento hace que me estallen los oidos. Una vez lef en un
libro que éste es un suefilo muy propio de los sordos y, sin embargo, nadie
escucha mejor que yo lo que suena en cualquier sitio, tengo el oido tan fino
como el olfato. Meto la cabeza debajo de la almohada. Hay una campana que



vuela, me parece que siempre es la misma: se desprende de la torre y vuela
veloz y atronadora.

También me gusta contar hormigas. Una legién que viene y va
hacendosa. Cuento mil, tres mil, seis mil. Si uno se fija como debe no hay
razén para equivocarse, ya que las hormigas no son iguales, aunque lo
parezcan. Las cuento hasta que me canso y, a veces, para cuadrar la cantidad
separo con un palo las que sobran. Las hormigas suben por una pared o andan
al pie de la carretera, depende de que la ocurrencia de contarlas me venga en el
paseo o en el suefo.

La noche morada. La noche que veo desde la ventana de mi habitacién
como un trapo o una bandera rota. Este Barrio de Oceda compone el telon de
fondo de una representacion de la que soy protagonista. Me asomo y la noche
no es oscura, es morada, esta tefida, el trapo o la bandera cubren lo que parece
¢/ escenario. No sé el papel, siempre se me olvida y, ademds, me da una
vergiienza terrible asomarme. La ultima vez que lo hice estuve a punto de
caerme. Tampoco esta muy claro que las sombras moradas de la noche no sean
las aguas del Margo que se desbordaron.



Mi tio Marzo nos regal6 una vez dos cajas iguales a mi hermana Birta y a
mi. Ella abri6 la suya y no me quiso decir lo que contenia. Yo guardé la mia de-
bajo de la cama sin abrirla y alli la tuve todo el tiempo que pude. Eso me sirvid
para que, una y otra noche, soflase con la caja y su contenido. La pesada de mi
hermana no se resignaba a que no le descubriera mi regalo, aunque ella se
mantenia en sus trece de no decirme el suyo, es terca como una mula. La noche
que ya no pude aguantarme, precisamente una en que no habia sofiado el
contenido o en el suefio era tan borroso que no se distinguia, saqué la caja y la
abri. Las bromas del tio Marzo eran tan variadas como habituales. Habfa una
pluma estilografica. Birta acabé por confesar que en la suya habia un cuaderno
muy bien forrado y con las hojas en blanco. De lo que se trataba, acab6 por
decirnos mi tio Marzo, es de que tuvierais que intercambiarlos para que la
pluma y el cuaderno os sirvieran a los dos. No se entendia muy bien ni la
broma ni el juego, Birta estaba tan cabreada como frustrada y yo volvi a
guardar la pluma en la caja debajo de la cama. Una noche sofié que era escritor.
Otra noche que la estilografica habia soltado toda la tinta entre las sabanas y
que mi madre me habia castigado a no salir de casa el fin de semana. El dfa que
encontré el cuaderno de Birta en la basura comencé a escribir estas cosas que
escribo. Mi hermana y yo no nos llevamos bien.



12.

Don Sesmo Concejo era Registrador de la Propiedad y tenia cinco hijas:
Coral, Mariana, Henar, Visitaciéon y Aureola. Las cinco se contaban entre las
mas hermosas y codiciadas de Oceda, lo que quiere decir que alrededor de
aquel numero veintisiete del Paseo de Gracia se fraguaba la leyenda de un
reiterado asedio en el que habian perecido infinitas ilusiones.

Don Sesmo sobrellevaba una viudedad prematura y en la preservacion de
sus hijas habia encontrado un parecido consuelo al de quien guarda todo lo que
tiene y es capaz de sentir la propiedad completa de su tesoro. Las hijas hacfan
su vida juramentadas en no dar jamas un disgusto al Registrador, que entre las
fincas y los inmuebles también era capaz de hacer la vista gorda.

Lo primero que vio Martin Bermejo en el saléon donde aquella mujer
nada complaciente y de mirada suspicaz le condujo fueron los cinco retratos al
6leo de las hijas de la casa, dispuestos en la misma pared como en una
exposicion. Todas posaban erguidas y sofiladoras, con vestidos de fiesta no muy
distintos, peinados parecidos y collares y alhajas familiares, de tal manera que,
aunque fuesen bastante distintas al natural, los retratos las asemejaban de
forma pronunciada y hasta las edades se corregfan, como si fuesen hermanas
gemelas que repetian la circunstancia de un tiempo comun en el que hubiesen
sido procreadas.

Martin Bermejo se senté en un sillon frente a los cuadros, y la esquiva
criada todavia se volvio antes de desaparecer y reiterar la advertencia de que
don Sesmo no tenfa la costumbre de madrugar los domingos, ni en la casa se
recibfa a nadie que no hubiese sido anunciado, aunque eran consideraciones
que se hacfa a s{ misma y de las que Martin apenas apreci6 el gesto irritado.

Los nombres de las hijas sonaron en los labios de Martin segun fue
depositando la mirada en los retratos, uno a uno y yendo y volviendo en el
friso que sobre la pared componian, como si en el detalle de la observacion
pudiera existir alguna dificultad o se confundiese, lo que hizo que la caja de
bombones, que mantenia sobre las rodillas, se deslizara hasta el suelo, sin que
la pudiera recoger con la mano temblorosa hasta el momento mismo en que
don Sesmo Concejo entrd en el salén con un gesto de curiosidad y extrafieza,
tal vez también de disgusto.



—Usted me dira... —requirié mas imperativo que cordial.

Martin Bermejo se levant6 con la caja de bombones, que en ese instante
le pareci6 disparatadamente grande, y se present6 acentuando el nombre y los
dos apellidos, convencido de que ni la pulcritud del traje ni el aseado semblante
suponian nada a su favor, acaso el impropio contraste con el natural desalifio
mafianero de don Sesmo.

—Vengo a pedir la mano de su hija... —musité Martin Bermejo, y en
seguida reiter6 las palabras con mayor decisién, como tantas veces las habia
ensayado.

El Registrador hizo con la cabeza el movimiento de quien no sélo no
puede creer lo que escucha sino que ademas advierte que vienen a tomarle el
pelo, vy en ¢/ espeso silencio que sigui6 a las palabras de Martin Bermejo ese
movimiento de la cabeza se desmandd como si se la hubiesen rebanado.

—:Qué mano, qué hijar... —inquirié después, sin dar crédito a otra cosa
que a la inconsecuencia con que aquel mequetrefe llevaba la temblorosa mano
izquierda a la corbata.

Fue entonces cuando a Martin Bermejo se le cruzaron los cables. Del
friso de los retratos no derivaba el orden de los nombres, al contrario, los
nombres y los rostros de las hermanas se amontonaban como las piedras de
algunos de sus suefos.

——Coral.

—Tiene edad para ser su madre.

—Mariana.

—Podria ser su hermana mayor.

—Henar.

—Le saca a usted la cabeza.

—Visitacién... —nombré Martin, en el limite de la confusion y las
posibilidades.

—LEsa chica vale su peso en oro y entre los pretendientes tiene uno de
Suiza y otro del Reino Unido. —Aureola.

—A la nifia de mis ojos ni la mencione, porque también los
Registradores podemos mancharnos de sangre las manos.

Podia ser una sonrisa cinica o de conmiseracion la que florecié en la
cara de don Sesmo, cuando la cabeza le volvi a su sitio. En cualquier caso, el
encogimiento de hombros se compadecia con el abatimiento de Martin, que ya
no fue capaz de repasar otra vez el friso donde las hijas mantenfan la lejania
altiva de su belleza.

—Y a qué se dedica usted, caballerete?... —quiso saber don Sesmo



Concejo cuando el pretendiente dio los primeros pasos desnortados por el
salon, después de observar su sonrojo.
—Bachillerato... —dijo Martin, sin que apenas su voz fuese audible.
—En los Consiliares o en el Instituto?... —En la Academia Minerva.
—Me parece que en ese antro se cobijan los repetidores... —insinué
impio el Registrador.
—Si, sefior... —reconocié avergonzado Martin, que acababa de tropezar
con una de las mesitas del salén en la que se movié peligrosamente un florero.

Don Sesmo lo vio pasar a su lado, enfilando la salida del salon,
alcanzando el recibidor.

Por un momento dudé entre palmearle la espalda o datle una colleja, no
sabia si lo que mas se acomodaba a la indignacién o al desconcierto de aquella
ocurrencia era compadecerse o cabrearse. Lo tuvo mas claro cuando Martin se
volvié y dijo muy decidido:

—ZEra Coral.



13.

La campanilla del Convento de Santa Ula no sonaba y el timbre, por lo
que Inma Dorada pudo apreciar después de tocarlo una y otra vez, estaba roto.

La puerta del Convento daba a una callejuela oscura que tenia en sus
limites la iglesia y la cerca de la huerta donde, segin se sabia, las Madres
Concisas invertfan parte de la jornada en las labores agricolas. La clausura no
permitia apreciar el cuidado de esas labores pero en la tradiciéon de la Orden
estaba el mimo y la exactitud con que alguna de sus Reglas instauraba la
agricultura como una jardinerfa.

Inma se sent6 en el peldafo de la puerta con la maleta sobre las rodillas,
estaba cansada.

Lo que habia hecho a lo largo del dia, desde que abandoné sigilosamente
su casa, se resumia en lo que el itinerario de la mente marcaba como un circulo
sin pasajes, el ir y venir en que el pensamiento vaciaba el entorno vy
concentraba la idea de una direccion en la que el espiritu lograba que el cuerpo
no existiese.

En realidad, ésa era la experiencia en que Inma avanzaba desde que el
desarrollo de su enfermedad habia progresado, hasta que las sucesivas crisis la
llevaban a la Clinica en el limite exangiie de la desnutricién. Un alma en pena,
decia su madre desesperada o el espiritu de la golosina, como constataba la tia
Asuncién cuando le hacia llorosa una caricia en la barbilla...

Llevaba un rato sentada, y la postura de reposo se reconvertia en la
actitud de postracion que dilufa el cansancio y de nuevo reactivaba la mente
para que no quedara carne sobre sus huesos, apenas la limpia conciencia de una
sustancia inasible que podia ser la savia del alma.

En las conmociones en que el alivio del hambre tenfa el contraste del
asco y la nausea habia una sensacién reconfortante, como si la impudicia del
cuerpo encontrara su merecido en esa reconvencion con que el espiritu
afianzaba la necesidad en el ayuno.

Cuando se abri6 la puerta a sus espaldas, Inma Dorada tardé un instante
en percatarse. La puerta se habfa abierto con extremo cuidado y, antes de
volverse y ponerse de pie, aspiré el olor que emanaba como la melodia de una
caja de musica cuya tapa hubiesen alzado. Un olor de cocimiento y un aroma
mas lejano de incienso y cirios. La cocina y la capilla o lo que en la atmosfera
de un interior recoleto van supurando los estratos de ese balsamo antiguo que
no acaba de corromperse, aunque las aletas de la nariz de Inma la hicieron



retraerse cuando el rostro de la Hermana que abria la puerta sobresalié in-
teresado.
—DMe parecié que llamaban.

Inma Dorada no pudo evitar entonces la nausea que hizo visible un
gesto de debilidad o rechazo. El olor también mezclaba la humedad de los
zo6calos, la sosa caustica y la colada.

La ndusea precipité la inclinaciéon del desvanecimiento, un trance
instantaneo que Inma padecia con frecuencia.

—Soy una novicia de Armenta... —dijo sobreponiéndose, y alzé la
maleta en la mano como si pretendiera mostrar la credencial.

—Dios santo, parece que estas enferma.

—1Iba a Ordial pero tuve que bajarme del tren porque no me encontraba
bien.

—Al Convento de la Santa Espina?...

—Con las Hermanas que marchan a Borneo.

—Santo Dios, misionera. Pasa, pasa, para que descanses y te remedies.

Inma Dorada fue tras la Hermana que dijo llamarse Clemencia. Los
transitos remarcaban mejor la direcciéon de los pasos, velados en el silencio
conventual, y el cuerpo adquirfa una presteza que ni siquiera el olor, mas
intenso o difuminado segun avanzaban, lograba aplacar.

—Ahora la Comunidad reposa, pero hay ocasién para un refrigerio y una
cama en alguna celda donde descansar. Si te conformas con un caldo...

—Seria mejor una lechuga.



14.

Esta es la vida y ésta es la muerte, escribirfa Inma Dorada en su Diario, al
pie de una fecha descabalada y bajo la anotacién caprichosa que desubicaba los
momentos y los lugares.

La lectura detenida deja apreciar, en algunas ocasiones, entre los cuentos
y las prosas poéticas, el limite desazonado de una conclusiéon que a buen seguro
coincidiria con el afloramiento de la crisis, como si el extremo de la debilidad y
la desgana propiciara una peculiar lucidez, que Inma refleja de modo muy
escueto.

La vida como incapacidad de vivir y la muerte como fruto de esa
renuncia que la incapacidad instaura, podriamos pensar, entendiendo que
cualquier miedo a la vida conlleva una entrega o la apertura de un camino mas
o menos premeditado a la muerte.

La renuncia no proviene de una derrota anticipada sino del advenimiento
de una edad, como la de los Principes del Cuento de los Reinos lejanos, que es
también la que tienen los protagonistas de esta historia, en la que se perciben
ambiguamente los sentimientos mas contradictorios, las emociones y
sensaciones mas inexpresables, de modo que la incomprension resta razones a
la vida y encamina la muerte, pues de una edad crucial se trata.

Hasta en algunas de las versiones del citado Cuento se hace al final, con
el ardid un poco irénico delas moralejas, la reconsideraciéon de que morian o se
mataban o desaparecfan porque algo en su interior no les permitia vivir, y era
una muerte de transito o, lo que no deja de ser curioso como certificacion de la
misma, un fallecimiento del crecimiento.

A estos Principes la edad intermedia les robod la existencia, y estaban
predestinados a no asumir la responsabilidad de ningin reinado, nada que les
exigiese la responsabilidad de gobernar sus propias vidas. La negacién que era
el fruto de sus intimas contradicciones, de la mas absoluta confusion, revelaba
sin remedio esa sensacion de que la vida se les negaba, que era la vida la que no
los queria para ella.

Esta era una nifia no tan nifia, escribe Inma en el Diario, que iba y venia
con la misma desazén y cansancio de la Ciudad de los Suefios a la Ciudad de
las Obligaciones, y no habia calle en ninguna de ellas que le gustara, ni plaza ni



casa donde quisiera quedarse a vivir.

En la Ciudad de los Suenos le angustiaban la luz y la musica que en nada
permitian concentrarse, y en la de las Obligaciones una lluvia que llenaba de
tristeza el cristal de las ventanas y hacia infinitas las tardes. En una y otra el
tiempo estaba desorganizado y no habfa modo de ordenar lo que la voluntad
debiera o el animo propiciase, ya que la voluntad se acobardaba y el desanimo
llenaba el corazoén.

La nifia que, como digo, no era tan nifia, pensé que tenia que haber otra
Ciudad, porque si solo existiesen esas dos por las que iba y venia no merecia
la pena seguir creciendo, ni siquiera seguir viviendo.

Las Ciudades eran los espejos de su infelicidad, y la nifia no sabfa en lo
que la felicidad pudiera consistir, apenas recordaba en lo que consistia la ino-
cencia.

Fue por eso por lo que un dia decidi6 irse, desaparecer. O habia otra
Ciudad o todos los seres humanos estaban enganados, ella la primera.



15.

Una celda en algin lugar oscuro y recondito de Santa Ula,
probablemente en el ala del edificio del Convento mas alejada del exterior y
abierta a la huerta de las Madres agricolas y jardineras.

Inma Dorada se tumbé vestida en la cama, sobre la aspera colcha,
después de que la Hermana Clemencia remoloneara con otras ingenuas
preguntas, como si la curiosidad tuviera el acicate de una ocasién nada habitual
y no estuviese dispuesta a desaprovecharla.

—Y es Santa Ula el mejor sitio del mundo o ya pensaste en algin otro

Conventor... —quiso saber finalmente Inma Dorada, mostrando la fatiga de la
conversacion y el deseo de acostarse.
—No hay mundo, ya lo sabes... —dijo la Hermana, con una sonrisa que

a Inma le parecié melancélica—. Yo no tengo mas pretension que la de servir a
Dios. Me gustaria ir contigo a Borneo, pero soy muy miedosa.

La Hermana debia de tener razoén, no habia mundo, y el mayor ideal de
todos es que ademas de no haberlo tampoco hubiese cuerpo. Una existencia
sin materia. La escueta lechuga, que habia tenido que comer para no
decepcionar a la Hermana, que tanto se la ponderaba como uno de los frutos
mas tiernos de la huerta, le habfa caido como un rayo en el estobmago.

Cerr6 los ojos. Las manos abiertas se movieron por la aspereza de la
colcha. La celda era muy pequefa y a través de la diminuta ventana entraba una
desvaida claridad que parecia un reflejo marino, lo que contribuy6 a que Inma
sintiese un movimiento de navegacion que la hacia flotar.

Otra noche recluida, otra vez en la distancia de los lugares que se le iban
ocurriendo. La direccién indeterminada de una huida que no era otra cosa que
la busqueda de su disolucion, ya que estaba convencida de que el espiritu
quedarfa incélume cuando todo lo demas se diluyese y era imprescindible el
movimiento, el mismo ir y venir de la nifia del Cuento por las Ciudades, la
busqueda, el descubrimiento, la inconsciencia de un itinerario que, por
supuesto, tuviera sus reclusiones, ya que era necesario reposar.

Recordé las Salas de Espera de las Estaciones. ¢Habia alguna en los
tramos ferroviarios que partian de Solba en la que no hubiese dormido, casi
siempre mas de una vez? También en la intemperie de un apeadero, bajo los
puentes, escondida en un Cine o un almacén, en la cuneta de cualquier



carretera comarcal algunas noches de verano, en casillas abandonadas o en
pensiones de las que se habia ido antes de que nadie despertase...

También se habfa quedado algunas noches en una Iglesia, y en la
Catedral y en la Colegiata de Solba. Las naves vacias llenaban de frio lo que en
el suefio de Inma repercutia como la inclemencia de un desierto en que la
arena, tan calida, se hubiese convertido en piedra. Ese vacio resultaba mas
temeroso que otro cualquiera y, sin embargo, la atrafa con el riesgo de una pu-
reza mas radical y peligrosa.

A veces, refugiada en alguna de las capillas laterales del templo, temblaba
de frio y miedo, entre el aroma corrompido del incienso y la cera, la salpicadura
de la pila en la que algo caia de las vidrieras o el rechinar de las maderas de los
pulpitos y el coro. El suefio de Inma derivaba en la inconsciencia, la pérdida
del conocimiento relegaba el cadaver con que en alguna ocasién la habfan
recogido, como si de una muchacha muerta se tratase.

Aquella noche apenas descansé unos minutos en la celda del Convento
de Santa Ula. De pronto sinti6 la agitacion que la incitaba a moverse y eché en
falta la dosis de tranquilizantes que le hubiese permitido mayor reposo y hasta
hacer alguna anotacién en el Diario.

Con la maleta en la mano, fue recorriendo el interior, los transitos, los
pasillos, el claustro, las salas, la despensa, el refectorio. Hubo un momento en
que se sintié perdida. La oscuridad seguia paliada por el reflejo lunar y la
fosforescencia marina que templaban la agitacion de Inma, como si a pesar del
extravio hubiese una orientacién reparadora. Escuché una campanilla y no
mucho después, en la lejanfa que llenaba de quietud y sombras los espacios
conventuales, cuando la luna parecia haberse escondido, el eco de un rezo ru-
moroso, la musica de un canto repetitivo y sosegado.

—No hay mundo... —musité Inma Dorada, recordando las ingenuas
palabras de la Hermana Clemencia—. No hay Reino ni edad ni salud...



16.

Eliseo Mercal tuvo la consabida trifulca con su padre a la hora de la
comida, como siempre derivada de las mismas reconvenciones.

—Lo peor de lo peor. Una vida perra. Ni consideracion ni respeto. Aqui
se acaba la sopa boba. A tu madre la tienes del corazén y a mi de los nervios.

—Nada que decir.

—Chulerias y prepotencias. El desprecio de un hijo es lo que ganamos, el
resultado de haberlo consentido. Se lo llevo diciendo a tu madre desde que na-
ciste, porque en seguida se te vieron las maneras.

—Nada que decir, no hay comentarios. El que no quiera verme que no
me mire.

—Te vemos subiendo la escalera como un degenerado. Vienes que no te
tienes. Vienes hecho una pena. Lo que bebas, lo que fumes, lo que te metas
para el cuerpo.

—No se admiten reclamaciones. Soy el duefio de mis actos.

—LFEres menor de edad.

—Habria que medirla en la inteligencia. Quejas de estudios, ninguna.
Con las matriculas de honor se puede hacer mi madre una diadema y ta seguir
presumiendo con tus amigos inmobiliarios. Mi vida es mfa.

—Tienes la puerta abierta. Con nosotros no vas a acabar. A tu madre la
matas y a m{ me quemas la sangre. Pero esto se termina, me da lo mismo un
Internado que un Correccional.

—Fl acusado no tiene nada mas que decir. Ni ganas de seguir
escuchando.

—No te levantes, estate quieto. Me oyes, como hay Dios que me oyes.
Mira que te doy una bofetada.

—Las amenazas por correo, y a ser posible certificado.

—Te digo que no te muevas.

—Pega, pega, no te reprimas. Dame una hostia. —Mil habria de darte.

—Anda, golpea a tu hijo, llénalo de moratones, rémpele las napias. No
me voy a defender, aunque te advierto que no soy manco.

—Por respeto a tu madre.

Las trifulcas tienen siempre un desarrollo paralelo y un final que se



repite.

El llanto de la madre sobreviene al grito de histeria que generalmente
coincide con el limite en que la osadia de Eliseo Mercal reclamando los golpes
se apura tanto que el padre se lanza hacia él, mientras algunos platos caen de la
mesa o, en la peor de las situaciones, se vuelca la sopera o la bandeja con el
estofado.

Es un llanto espeso que mantiene el ahogo y el temblor del cuerpo de la
madre derrumbada. La furia del padre se ha frenado en seco y los pufos
cerrados reprimen la incontinencia de las palabras, que en ese momento apenas
son monosilabos incongruentes. El que no cede en la ostentaciéon de su
atrevimiento es Eliseo, capaz todavia de alzar el rostro desafiante, pisar la
bandeja en el suelo o darle una patada a la sopera sobre la alfombra.

—Por respeto a tu madre... —vuelve a decir el padre, remarcando la
suplica, sin que el hijo tome en consideracion el gesto abatido de ambos.

Sali6 del comedor y dudé un instante entre regresar a la habitacion o irse
a la calle con el no menos consabido portazo. En cualquier caso, el animo de
Eliseo sobrellevaba la reconquista de una subterranea amargura que no iba a
estropeatrle la tarde pero que tampoco contribuiria a hacerla mas apacible.

A veces sobre la mesa donde se amontonaban los libros de texto
extendia la mano derecha y forzaba la separacion de los dedos hasta casi
descoyuntarlos, mientras con la izquierda se golpeaba el pecho.

—Para lo que se suefia... —musitaba, recordando lo que escribfa—. No
para la puta vida de los perros y los gatos. No para vivir.



17.

El atardecer primaveral tenfa algo de aquella luz morada que presagiaba
la noche de Oceda en el recuerdo de Martin Bermejo, o eran las llamas de la
hoguera que alimentaba cuidadosamente las que arafiaban ese color en la orilla
del rio. Las aguas remansadas del Margo alejaban la otra orilla, el horizonte
entre el relumbre del fuego que los ojos de Martin observaban pasmados.

Lo que estaba haciendo lo habia hecho otras muchas veces. La hoguera
era el término de infinitas ocurrencias. Todo lo que usaba para sus empefios, lo
que hubiese necesitado y lo que le sobrara, el almacén de las pertenencias
coleccionadas y siempre muy bien escondidas, terminaba en el fuego.

Habitualmente venia al mismo sitio, la vereda del tio al final de la
chopera mas extensa en el remanso que las aguas del Margo sostenian como el
ultimo espejo liquido de la ciudad antes de alejarse definitivamente de ella.

Veo que en el fuego, habia escrito alguna vez, pierdo menos de lo que de
otra manera destruiria, por ejemplo en el agua o la basura. Lo que me vale y me
consuela, después de que las cosas no hayan salido como me hubiese gustado.
El fuego me ayuda a quedar conforme, qué le vamos a hacer, se quema lo que
tanto me ilusioné y no pasa nada. Siempre se me ocurre algo nuevo. Ahora
habia pensado que podia hacer un papel en una pelicula, mandar buenas fotos
disfrazado de hindu o de ganster o banquero, ver las posibilidades de mi fisico
imitando a algunos protagonistas, los actores a los que mas me parezco.
También el fuego me hace pensar en lo que brilla y se apaga, la vida misma, lo
que se recuerda y se olvida...

Tuvo que dar muchas vueltas para encontrar un sitio donde tirar la
enorme caja de bombones que habia llevado al Paseo de Gracia, ninguna de las
papeleras le servia, y la dichosa caja era el mayor engorro por su color y
tamafio, como si bajo el brazo llevase la ensefia de un empefio fracasado.

Luego, con la pericia apropiada y evitando el unico riesgo de que su
hermana Birta lo descubriera, volvid a casa, se recluy6 en la habitacion y se fue
quitando el traje y todas las prendas y adornos, que con sumo cuidado envolvié
haciendo el paquete que aquella tarde llevaria a la ribera del rio.

Nada contrariaba a Martin Bermejo después de lo sucedido, mas alla de
lo que supone una ilusién perdida o una idea que no debia de ser muy buena,



ya que los resultados asi lo confirmaban.

En realidad, en las ocurrencias de Martin no se decidian graves
determinaciones u obsesiones que le robaban la voluntad y el animo. Martin
era duefio de una imaginacién aventurera que discurtia en lo mas secreto,
como casi todo en ¢él. También era duefio de esa capacidad de inmersiéon con
que el solitario convive sin que se le note, como si la ausencia no denotara nada
sospechoso, lo que contribuia a que sus amistades le tuvieran por un buen
confidente, el que mejor escuchaba. Una sonrisa complice, un gesto de aten-
cién irrelevante, la palabra que no surgia de su curiosidad sino de estar
abstraido y que, sin embargo, parecia la mas necesaria como contestacion a lo
que le estaban diciendo.

Deshizo el paquete después de encender el fuego. Las llamas se avivaron
con las prendas que sobre ellas deposité con cuidado. Ardieron los
calzoncillos, la camiseta, los calcetines, la corbata, la chaqueta, los pantalones...

Ardié lo que en Martin era un sentimiento confuso, aunque de un
sentimiento amoroso se tratara, el sentimiento de un amor idealizado que en
nada se parecia a lo que perturbaba el suefio de algunas noches que dejaban el
excremento de las poluciones entre las sabanas.

La hoguera arafiaba el recuerdo morado que las aguas del Margo
retenfan. El calor cercano era una caricia en el pasmo de Martin, el sopor que
las llamas alimentaban como un alivio de sus secretos menos gratos.

—Lo que brilla y se apaga... —musito, cerrando los ojos.



18.

El hecho de que la Princesa del Cuento pudiera haber conocido en
alguna ocasion a los Principes de los otros Reinos parece improbable, aunque
no serfa imposible, ya se sabe que los Cuentos no suelen prodigar detalles que
no sean relevantes para la trama de lo que cuentan, pero podriamos pensar que,
por ejemplo, en los esponsales de una prima de la Princesa estuvieron los
Principes o en alguna otra efeméride festiva o luctuosa, sin que siquiera
hubiesen hablado entre ellos, apenas entrevistos en la presentaciéon diplomatica
o el saludo protocolario.

El azar, y ninguna otra razén que proviniera de invitaciones, diplomacias
y compromisos, motivé que Inma Dorada, Eliseo Mercal y Martin Bermejo se
encontraran una noche en la Estacién de Armenta, en lo que pudo ser la
confluencia ocasional de unos destinos ferroviarios que, por lo que ya sabemos
de ellos y por lo que hemos adelantado, no son ajenos a lo que cada cual por su
cuenta tramaba, pues los tres tendrian bastantes cosas que contarse si en sus
ciudades se hubieran conocido y en vez de ser guardianes tan celosos de sus
secretos percibieran lo que podia animar la complicidad y el consuelo que
podria hermanarlos, lo que en buena medida sucedié aquella noche, la tnica
ocasion en que estuvieron juntos.

El azar es un recurso demasiado socorrido pero ilustra muy bien esa
induccioén fortuita que no tiene cometido pero que sobreviene sin que deba
sorprendernos, como si en las casualidades fuese posible un merodeo que entre
otras cosas coadyuva a las coincidencias y hace que se repita bastante aquello
de que Dios los cria y ellos se juntan.

No se trata de justificar la coincidencia de los destinos ferroviarios de
Inma Dorada, Eliseo Mercal y Martin Bermejo, no harfa ninguna falta, pero
verlos juntos en aquella noche de la Estaciéon de Armenta tiene el sentido de
esa induccién que corroboran sus antecedentes, y habida cuenta de que Inma
ya se estaba dejando morir por aquellas fechas, de que Eliseo se matarfa al mes
siguiente y de que Martin Bermejo desaparecerfa no mucho después, no estan
de mas algunas consideraciones que reduzcan esa cualidad de recurso
demasiado socorrido que tiene el azar, y sirvan para entender algo del corazéon
de los Principes, que también es de lo que suelen hablar los cuentos.

Hay algunas notas concordantes en los escritos de los tres, pocas pero



reveladoras, y entre ellas y los actos que de ellos conocemos y narramos no es
diffcil constatar ese punto comin de una busqueda mas alld de lo que atenaza
su interior. También de la incomprensiéon que mide lo que piensan y sienten
con el entorno hostil ante el que se rebelan o alejan.

La busqueda incita a la huida y, en lo que esa huida tiene de aventura
mental o de inclinacién a desaparecer, hay sucesivos tramos de progresivo
riesgo, ya que no se vislumbra un hallazgo reparador o reconfortante, no hay
una frontera de salvacién que sea preciso cruzar para reconocerse de otro
modo, para ser el que nos espera después de la edad que tenemos, como si esa
busqueda y ese hallazgo no fuesen otra cosa que los frutos verdaderos del
crecimiento.

Entonces el riesgo mas a mano no es otro que el que deriva de la huida
imposible y, en ese sentido, no hay descubrimientos razonables que la avalen.
La inseguridad se alienta en la incomprension, y es inseguro cualquier camino
que se emprende porque nada reparador nos aguarda en ningun sitio.

El intento resulta habitualmente desvariado, y ya no se trata de la
desesperaciéon o la amargura, en el resultado existe una confusion que
contradice la vida, lo que brilla y se apaga, lo que se suefia sin posibilidad, la
constataciéon de que no hay Reino ni edad ni salud...



19.

Fue Martin Bermejo quien encontré a Eliseo Mercal tumbado en la via
paralela a la de maniobras, a la izquierda del andén y al final del mismo, y a
Inma Dorada desvanecida al pie de una salida de la Estacion, la que estaba mas
cerca de la Consigna.

Martin habfa llegado a la Estaciéon de Armenta en el Correo de la
medianoche y se baj6 sin mucha resoluciéon porque la Cantina todavia parecia
abierta y tenfa sed. El hecho de que el Correo se fuese no le importd
demasiado. Bebid dos cafias de cerveza y el vacio de la Cantina se acomodé al
vacio del estbmago que inundé la cerveza con parecida indecisiéon a como el
humo llenaba el andén mientras se iba el Correo.

Luego encendi6 un cigarrillo y en seguida el hombre que atendia tras la
barra le indicé que iban a cerrar. La tercera cafia, la dltima, la dejé en la barra a
la mitad. El vacio le resulté mas molesto, tanto el del estbmago como el de la
Cantina y, sin embargo, cuando asomé a los desolados andenes esa molestia se
transformo en sosiego.

La noche era templada y el vacio tenfa una cualidad de abandono que
Martin apreciaba mucho en las Estaciones. Cuando ya no queda nadie, porque
todos los trenes se fueron, las Estaciones recobran la aureola de su inutilidad y
adquieren esa atmosfera fantasmal que Martin respiraba satisfecho, mientras
caminaba con el cigarrillo en los labios.

No habia nadie en la Sala de Espera. Asomé abriendo la puerta con
mucho cuidado. La oscuridad se rayaba en el cristal de una ventana iluminada
pobremente por alguna lampara exterior. Volvié a cerrar la puerta como si lo
hiciese con la tapa de un cofre o de una caja en la que no quedaba nada que
sustraef.

El tufo de los refugiados ferroviarios siempre dejaba el mismo rastro, un
sudor de paciencia y suefio que contagiaba la fiebre de una enfermedad antigua.
El olfato de Martin administraba los recuerdos de otras fiebres y enfermedades,
el peligro de la infeccién y ese deterioro de la piel salpicada por la humedad de
los sitios que no se ventilan.

Habia una mujer sentada en el suelo un poco mas adelante, al pie de la
salida lateral, junto a la Consigna. Una mujer dormida o, como en seguida apre-
ci6 Martin al acercarse a ella mas preocupado que curioso, desvanecida, con la
cabeza caida hacia un lado como si se le hubiese roto el cuello y los brazos y las



manos desprendidos, como si se le hubiesen soltado.

No era una mujer, no tenfa la edad de serlo que le habia confundido al
verla en tal estado, era una chica extremadamente delgada, a la que logré incor-
porar con mucha facilidad y que tardé un momento en abrir los ojos, igual que
si al hacerlo regresara de un pozo donde hubiese caido o bajase de las nubes
como un pajaro que hubiera volado demasiado alto.

—:Qué te pasa?... —quiso saber Martin.

—DMe parece que me mareé... —logré decir ella.

A Martin se le ocurrié que lo mas adecuado era llevarla hacia los retretes
donde, como poco, podria mojar el panuelo en algin grifo y refrescarla.

—Siéntame... —pidié ella, y la condujo a un banco cercano—. En
seguida me despejo. Gracias.
—Ahora mismo vuelvo... —prometié Martin.

Los retretes quedaban al final del andén, y fue en ese extremo donde
Martin se fij6 en lo que podia ser una via muerta en la que habia alguien tirado.
El cuerpo de un hombre entre las traviesas, un cadaver o un herido. Dudé6 un
instante en acercarse. Lo hizo con cierta aprension, podia tratarse de alguien
arrollado por el tren desde las vias proximas.

Estaba tumbado. Le pareci6 un hombre que dormia placidamente,
alguien que hubiese buscado aquel absurdo acomodo, después de haber bebido
mas de la cuenta. Pero tampoco era un hombre, no tenfa mas de su edad y,
cuando estuvo a su lado, después de corroborar que mantenia las manos
posadas en las vias como si en ellas se sujetase, le vio abrir los ojos y alzar la
cabeza. No era el gesto de alguien que estuviese bebido ni, por supuesto,
herido o maltrecho.

—:Qué haces?... —inquirié Martin, desconcertado.

—DMe estoy acostumbrando... —djijo Eliseo Mercal.



20.

—No sé quiénes sois, pero tampoco estoy segura de no conoceros.
Tenéis que perdonarme, sigo un poco mareada.

—Puedes recostarte, estaras mas comoda. Es un vagon fuera de servicio,
te hemos subido entre los dos.

—Yo soy Eliseo, vengo de Borenes pero no iba a ninguin sitio.

—Yo me llamo Martin. Llegué en el Correo hace un rato, venia de
Oceda. Me bajé a estirar las piernas y a beber una cerveza, tenia sed. Deja el pa-
fiuelo en la frente, te refresca.

—Perdi el conocimiento?...

—Te habias desmayado.

—Soy de Solba, me llamo Inma. No nos conocemos, ¢verdad>...

—No.

—LEs como si os recordara.

—Nunca os habfa visto.

—Estate recostada pero alza la cabeza. Te desmayaste, estabas sentada
en el suelo. Daba la impresién de que te habias quedado dormida.

—Se me esta pasando, de veras. Lo que no entiendo es qué hacéis aqui.

—A ¢éste lo encontré en las vias. Yo no hago nada. Venia en el Correo,
tenfa sed. Os he pillado a los dos de casualidad. Una traspuesta y el otro
trastabillado. No parece lo mas cémodo tumbarse a dormir en las vias.

—NMe tumbo donde me apetece.

—Yo no me desmayo todos los dfas. Algo me habra sentado mal.

—Y qué hacias?...

—Viajar.

—Sin rumbo. La misma historia. Ya os dije que no iba a ningun sitio.
Vengo de Borenes, eso es verdad, pero me da lo mismo Armenta que Ordial.
Parece que vosotros hacéis lo mismo. Se sabe de donde se viene pero no
adonde se va. Tres patas del mismo banco.

—No te las des de listo, yo s6lo he dicho que me bajé a estirar las
plernas.

—LEs que jurarfa que os conozco. Espera, deja el pafiuelo, ya estoy bien.
Por Borenes no voy mucho y en Oceda vive familia de mi padre, aunque no se
hablan. También conoci a una chica que se llamaba Emina.

—No sé. Yo a Solba tampoco voy, quitando cuando paso en tren. No
conozco a nadie.



—Dejaos de cuentos. Aqui el que mas y el que menos se llama andana.
Una traspuesta y un trastabillado, esta bien lo que dices. Supongo que lo tuyo
es parecido: el fugitivo que, ademas, es un fuguillas que no se aguanta a si
mismo. Te bajas a estirar las piernas y a tomar una cafia, vaya ocurrencia.

—7Pero no me tumbo en la via.

—Te dije que me estaba acostumbrando.

—A quér...

—FEI caso es que me gusta haberos encontrado, nos conociéramos o no.
A lo mejor es que nos hemos visto. Yo creo que os habia visto.

—No eches cuentas, qué mas da. Una chica tan flaca como ti no se me
olvida. Estds en los huesos, muchacha. Pareces un fideo.

— T te has mirado la carar...

—Se lo digo a ella, no es raro que se desmaye si esta muerta de hambre.
Me miro cuando me levanto. Me visto y me peino. Lo primero que hago cada
dfa es mirarme.

—Lo digo por la carbonilla. Tienes la cara de un minero y tienes ojeras.
¢A qué te quieres acostumbrar?...

—LEsta chica necesita un caldo. Me parece que la tnica manera de
reanimarla es con un bocadillo. Se ha podido quedar tiesa.

—Tienes que lavarte. Vas ahi al lado, al retrete, y te lavas. En las vias hay
carbonilla y grasa. Estas que das pena.

—Soy un ferroviario. La via es el lecho del que trabaja en ella. Si no
quieres que te manche, no te acerques.

—No tienes pinta de ferroviario.

—De nada tenemos pinta. De estar aqui como si nos hubiéramos
quedado colgados en un vagon fuera de servicio, menuda noche.

—NMe alegra haberos encontrado, de veras. Tienes razoén, soy un fideo,
no aspiro a otra cosa.

—No te preocupes, yo siempre quise ser una pescadilla.

—Hay que tener las miras mas altas, no os paséis de modestos. Lo que se
suefla, no la puta vida de los perros y los gatos.

¢Lo que se suena en la cama o tirado en la via?...



21.

—Cierro los ojos y el tren se mueve. El vagon se desprendié de cualquier
convoy. Se va el tren pero el vagon no queda parado, también se marcha.
Ahora que estamos los tres juntos es como si viajaramos al mismo sitio. Un
vagoén para nosotros, como si lo hubiéramos alquilado. Alguna vez sofié algo
parecido, iba sola en un vagén, daba gusto la velocidad y pensar que todo el
tren pudiera estar vacio, que no viajase nadie. Luego, ya se sabe lo que pasa en
los suefios, el vagon se salia en la primera Estacion, atropellaba a la gente. El
tren habia descarrilado.

—LEso lo he visto yo, ya es casualidad. La aficiéon de andar por ahi, entre
andenes y Estaciones, como el ferroviario profesional, me dio la ocasiéon. Un
tren en el mismo Desierto de Moravines, se le fue el vagén de cola en la
revuelta, y era como un bicho al que le tiran de ella, en vez de seguir se quedo
atrapado y descarril6. La vida misma.

—Podia ser que fuéramos no ya al mismo sitio sino a la misma cosa, que
alguien nos hubiera llamado o estuviésemos invitados. Yo tengo muchas veces
la impresion de que alguien me espera. Cuando despierto, antes de que nada se
me ocurra, lo siento, y no es raro que escuche que me llaman. El que me espera
me esta llamando, o lo hizo cuando dormia. No es nada agradable porque
puedes pensar que es alguien que pide auxilio.

—Alguien que te necesita.

—Y al que no vas a socorrer.

—LEres td mismo. Te llamas, te gritas, pides que te echen una mano, que
ta mismo te la eches. Cuando me acuesto con tres copas de mas es cuando mas
lejos lo siento y con mayor desgana hago caso. Esto le pasa al que estd mas
solo que la una, al que parece un gusano.

—No encuentro otra cosa mejor que estar sola. Hasta me atreveria a
deciros lo que jamas dije a nadie, ni al doctor que me atendié con mas cuidado.
Me gusta estar enferma, ponerme muy mala, irme muriendo de lo mala que
estoy, sin que la enfermedad sea otra cosa que estar muy sola, mas sola que la
una como dice Eliseo. No necesito nada, no necesito a nadie, la mayor
felicidad es sentir que me diluyo, que segun voy y vengo me quedo en los
huesos hasta que los huesos mismos se desmoronan. Entonces hay un montén
de polvo.

—Y el viento sopla como en el Desierto de Moravines. De todas las vias,



las que mas me gustan. Hay un polvo morado que es el que el sol derrite.
Puedes sentir el tren que viene a una distancia muy lejana porque con el viento
se escucha el eco de la locomotora. El polvo te envuelve. No creo que
encuentre un sitio mejor.

—El otro difa, cuando sali de casa, se me ocurrié un negocio redondo. La
Catedral, la Colegiata de Oceda, el Puente Romano. Se podrian vender, por lo
menos uno de los tres monumentos, por un precio por encima de lo que
cualquiera imaginase. A los americanos les interesaba, seguro. El dinero se
invierte en obras publicas mas utiles, Oceda esta que se cae por los cuatro
costados. Estas ideas, y otras parecidas, algunas muy personales, son las que
justifican que me levante de la cama, o que todavia no me haya ido a algun sitio
en el que me hagan caso. Del Ayuntamiento casi me echaron a patadas y del
Gobierno Civil llamaron a mi madre. El mundo no va a ser mejor por mucho
que nos empefiemos. Si no te entienden o no te comprenden, ya no estas
perdido td, lo esta la humanidad.

—TFijaos lo comodo que se viaja asi, con el vagoén desprendido del
convoy, aqui sentados los tres sin que nadie se acuerde de nosotros. No somos
nadie, no existimos.

—Tienes razon, y eso es lo que nos justifica. Inma quiere deshacerse, yo
seré feliz el dia que me arrolle el tren y a Martin no le va a quedar mas remedio
que desaparecer porque nadie le hara caso. Ahora pongamonos en la
circunstancia de que todo esto ya haya sucedido. Se acabé lo que se daba, no
hay mas polvo que el de Moravines, el viento se llevo los restos y donde estaba
Martin hay un agujero. ¢Qué habria de pasarr...

—Nada de nada. Ya nos olvidaron.

—LEso era lo que querfamos, que nos olvidaran.

—No lo sé, no estoy muy seguro.

—ZEres el mas ingenuo, Martin. ¢;Qué te queda por emprender sin que te
desanimes?...

—Todavia puedo contar muchas hormigas.



22.

13, en la cama.

La Pordiosera tiene legafias en los ojos. Lo primero que siento es la
suciedad. La Pordiosera tiene los pies sucios, las manos hace dfas que no se las
lava, las ufias negras. Ese esfuerzo de levantarme no me compensa. Entre las
sabanas hay arena o acaso ceniza. Las legafias son como grapas, no se derriten
ni siquiera con las lagrimas. Me arafia el pelo. Me duelen los dientes. Ella me
coge la mano, me cuenta los huesos como hacia la Bruja. Mientras menos me
mueva, mejor. No sé quién vino esta noche a darme un beso en la frente. Unos
labios frios. La piedra de los labios de una estatua. Los labios rotos. Ahora la
Pordiosera se quiere meter en la cama conmigo.

14, dormida.

No distingo mucho entre estar dormida y estar despierta, me pasa como
a la Nifia que se levantaba sin distinguir el dia de la noche. Esa Nifia que
siempre tuvo los ojos abiertos, sin que necesitara cerrarlos por la noche,
aunque durmiese. De dia parecia sonambula. No sé si cuando mi tia Lara me
contaba esa historia lo hacfa para que me entrase miedo e hiciera el esfuerzo de
dormir al acostarme. Ahora me levanto dormida y me acuesto despierta. La
Nifia vino una vez a contarme lo que le pasaba, es un Cuento muy bonito
aunque pueda parecer un poco triste.

No sé lo que podria parecer el cuento de mi vida, cualquier cosa.

14, despierta.

Mira, Inma, yo es que no soy una Nifla, por mucho que lo parezca.
Tampoco tu debieras estar segura de ser lo que pareces o lo que crees que eres.
A lo mejor estas cosas que te pasan, el que estés mala y te pongas peor, es
porque estas confundida, no eres td, ni vives con quien debieras vivir, ni haces
lo que serfan tus obligaciones, ni Solba es tu ciudad porque la tuya verdadera
puede muy bien ser la Capital de algin Reino lejano. Ya te digo que yo no soy
una Nifia, algo raro sucedi6 para que viva donde no debo y parezca lo que no
soy, pero te lo puedo jurar. Cualquier dia regresaré a mi lugar y con los mios.
Habra una fiesta y me olvidaré de todo esto. Me encantarfa que estuvieras
conmigo.

16, cansada.



El libro se me cay6 de las manos. Habia una linea que se desprendia del
parrafo que estaba leyendo. Pude quedar inconsciente unos segundos, no lo sé.
Las que cada vez me resultan mas ajenas son las manos. Te tiemblan como dos
ramas secas, te las voy a cortar para hacer lefia. La linea desprendida
completaba una frase en que la voz de alguien llamaba al que se habia ido. Las
palabras me llaman. No hay una voz concreta. Mi madre dice mi nombre
muchas veces, lo repite sin descanso, hasta me lo susurra al oido cuando de
sobra sabe que no puedo escucharla. ILa pastilla que tengo debajo de la lengua
tarda mucho en disolverse...

21, tarde.

Esos chicos llevan el mismo camino, qué curiosa es la vida, tenfamos que
vernos sin remedio, de otro modo lo que somos y lo que nos pasa tendria me-
nos sentido, o no tendria ningun sentido. Es lo que dijo Eliseo: un viaje juntos,
qué menos. Aunque Martin se burlaba del trastabillado y la traspuesta. Es mas
guapo Eliseo que Martin, a pesar de la carbonilla y la grasa y la nariz tiznada.
Ese vagon, el fideo, los perros y los gatos que se muerden el rabo. No te voy a
dar un beso para no despertarte como a la Bella Durmiente. Tienes que
prometernos que la lechuga la vas a comer entera. El tren en el que volvi, el
vagon en el que se fueron. La via del Desierto de Moravines.

23, poco animo.
No me gusta que me vean, que vengan, que me miren, que me
pregunten. Tengo la boca muy seca. La pastilla me costé tragarla, a pesar del
vaso de agua que bebi entero.

25, 1a nube.

Recuerdo aquel juego en el patio del Colegio, las nifias mas raras que
éramos las que estdbamos aparte en el recreo, sin querer que nadie se nos
acercara ni ir nosotras con las demads. Las mas raras, las mas listas, las peores.
Cada una sefalaba una nube como si fuera suya. El juego de las nifias raras,
igual que se nos ocurria aquel otro de los parecidos: a qué bicho se parece esta
profesora o aquella mujer de la lavanderfa. ;Qué bicho quieres ser td...? La
unica nube que no habia manera de indicar, aquella que se va, la mia.



23.

Soy un hombre que anda por la calle con un maletin. Si me miro, me doy
cuenta de que estoy muy bien vestido, un traje de lana, una camisa preciosa, los
zapatos brillantes, la corbata con el nudo perfecto. Ando deprisa, se nota que
soy un profesional, no voy por la calle mirando los escaparates. Cuando subo
en el ascensor de un edificio muy alto, desde luego no los hay tan altos en
Oceda, siento el vacio del estbmago y, antes de que el ascensor pare, el dolor
de una dlcera, igual que si el estbmago me abrasara. Por el pasillo me cuesta
moverme y el maletin a cada paso tiene mayor peso, casi no puedo con €l
Viene una sefiorita, parece una Secretaria, ni siquiera me mira. Viene un chaval,
parece un botones, no repara en mi, que me recuesto en la pared, la mano
derecha en el estébmago, la izquierda sujetando a duras penas el maletin. Al
Despacho entro como un alma en pena. Es un Despacho enorme vy, tras la
mesa de caoba, hay un sefior con cara de director general. Veamos eso, dice
con voz metalica. Me arrastro con el maletin y contengo la saliva verde que me
brota de los labios. Abrir el maletin me supone el mayor esfuerzo de mi vida.
Cuando el hombre observa lo que hay en ¢€l, se pone de pie furioso y me sefiala
indignado con el dedo: quedas despedido, dice como si me insultara. Estoy de
rodillas en la moqueta, me aprieto el estomago a punto de reventar. Tardo
mucho tiempo en despertarme vy, al hacerlo, me dan arcadas.

Por lo que parece, soy un famoso arquitecto a quien acompafan las
autoridades de Oceda muy interesadas en los proyectos que voy a presentarles.
No escucho muy bien lo que digo, pero no cabe duda de que todos estan
embelesados con lo que indico en un gran plano, al tiempo que sefialo las
distintas zonas de la ciudad. Podemos estar en una terraza o en el mirador del
Monte Cedino. Hablo como un descosido. El plano, que es enorme, se me
queda pequeno para lo que tengo que decir, y la ciudad no me cabe en las in-
dicaciones, me la sé tan de memoria que no hay quien me siga. Las autoridades
asienten, aunque hay un momento en que tengo la impresioén de que empiezan
a aburrirse. Comienza a llover. El plano se pone perdido, se arruga. Las



autoridades salen pitando, pero yo no dejo de hablar. Es el mirador, no es una
terraza. Me dejan solo. Recoger el plano casi me resulta imposible. Estoy
empapado, empiezo a toser, me parece que tengo fiebre. En estos suefios en
que hablo demasiado siempre me acaba doliendo la garganta y siento las
décimas como espinas. Quiero volver a casa, acostarme, pero no hay manera
de orientarse. Nunca supe dénde estaba el Monte, ni como se iba ni coémo se
volvia. Ese Monte Cedino no es de Oceda. Esta ciudad del suefio no es la mia,
estaba engafiado. Las autoridades huyen en los coches negros que estaban
aparcados y que, desde lo alto del Monte, parecian cucarachas u hormigas.
Cuando me despierto, tengo la impresion de que las sabanas mojadas por la
lluvia estan hechas con el papel del plano.

El vagén acabd volando. Los chicos terminaron dormidos después de
hablar y contarse tantas cosas. Los recuerdo como si fueran mis hermanos, qué
suerte haberlos conocido. Ella, a pesar de lo delgada que estaba, era muy
atractiva, unos ojos como brasas. Al ferroviario le hubiera dado algun buen
consejo, aunque no me atrevi. Cuando pienso en ¢€l, lo veo caminando por las
vias. ¢JDoénde puedes ir, si quieres ir tan lejos, no te quedes en Moravines, que
es la Estacion mas peligrosar... Déjate de arreglar el mundo, me dijo a
despedirnos. Ella no me dijo nada, me dio un beso. Es una Princesa enferma.
Yo podtia ser el Doctor famoso que la curase o el Mago que tuviera la pécim
adecuada.

Con el ruido me llevé un susto morrocotudo. Puede caer una piedra del
cielo o se desploma la propia Catedral o la Colegiata entera. Salté de la cama.
No habia pasado nada. El ruido del suefio es peor que el de un derrumbe o un
descarrilamiento. No gano para sustos. Ayer mismo me cafa en la calle, se abrid
un abismo, el vértigo me producia la misma impresion que si estuviese cayendo
en un pozo, entre las paredes que me aprisionaban mientras llegaba al fondo.



No habia fondo. Estoy cayendo demasiado y, como digo, no gano para sustos.
En casa también se caen los muebles y las lamparas, un ruido infernal.

Muy temprano la carretera es la linea que ilumina la mafiana. Tras una
noche azarosa, esa linea me devuelve la calma. Voy a dar un largo paseo. Ya no
se me ocurre otra cosa que caminar, ir lo mas lejos posible. Me gustaba aquella
historia del vagabundo que hacfa los kilébmetros como si cumpliera afios. Se
hizo mayor y dijo que la distancia era la edad. Hay que crecer para salir a flote.



24.

De la pescadilla y el fideo me acuerdo mas de lo que quisiera, estuvo
bien conocerlos, son dos pobres chicos que tienen la vida hipotecada
porque, en el fondo, son dos pobres de espiritu: no se puede subsistir con
una lechuga y andar todo el dfa de un sitio para otro como si el alma
persiguiera al cuerpo para acabar con ¢€l, y tampoco se puede poner en
practica el primer disparate que se te ocurra. No me imagino al Obispo de
Oceda administrando la extremauncién a un pobre desgraciado que lo
reclama a medianoche, pidiéndole que, por Dios, le abra la puerta, lo reciba y
se la administre, porque tiene el presentimiento de que de esa noche no pasa.
Cualquier parroco le hubiera hecho el favor, pero recurrir al Obispo parece
el colmo entre esas ocurrencias de la pescadilla. Ya me percaté de que se
trataba de un desvariado, nada mas abrir los ojos y verlo en el andén,
asustado al descubrirme tumbado en la via. Dios los ctia y ellos se juntan, es
verdad. El fideo es como la Bella Durmiente, una chica de cristal, las
Princesas que se rompen si las tocas o que si comen un guisante se les
percibe el bulto en la barriga o lo distinguen bajo las sabanas al acostarse
como si de un objeto extrafio se tratara. Asi de delicadas. En algunos
Cuentos suele haber tres hermanos, podriamos ser nosotros: la pescadilla, el
fideo y el trastabillado, como me llamé la pescadilla. Mi papel es el del malo,
lo que no quiere decir que el malo sea el peor, sélo al que le gustan las
maldades y a quien los hermanos desean salvar o reconvertir. Eso si, el malo
no aguanta ni al ario ni a la pesada de su madre y, por supuesto, el afan de su
vida es hacer lo que le da la gana. No nacié para vivir entre los perros y los
gatos sino para ser lo que se suefa, y lo que se suefia, por lo que lleva
comprobado en su corta pero intensa existencia, no se consigue con
facilidad, habitualmente no se logra. Las maldades son las desazones, igual
que la enfermedad del fideo es el intento de estar fatal para que el cuerpo se
vaya al garete y solo quede el polvo en que se desmoronen sus huesos, el
espiritu propiamente dicho o la nada mas estricta, o que las ocurrencias de la
pescadilla, una incertidumbre que lo convierte en un fantasioso, al que los
suefios se le vuelven pesadillas y se pasa las horas contando hormigas.
Quiero decir que las maldades vienen de parecidas pretensiones, unas mas
equivocadas o peligrosas que otras. Los malos tenemos la vida mas cruda y
nos cuesta mas trabajo vivir con los otros que, en principio, se tienen por



buenos, que quieren serlo. La desazén no es muy distinta de la incertidumbre o
del desasosiego. Me desazono, doy un golpe en la mesa, me cago en la madre
que me pario, le darfa una hostia a mi progenitor que, por cierto, no hay modo
de que suelte el cortacésped ni manera de que se calle cuando me ve subir con
poca seguridad las escaleras. Una vida echada a perder, un desatino. Cuando
mas trabajo me cuesta dormirme no es cuando soplé mas de la cuenta y me
sent6 mal, esas noches en que volver a casa es un suplicio porque nunca estoy
peor que cuando tengo el estdbmago revuelto. Cuando mas trabajo me cuesta es
cuando, a pesar de lo que soplé, no me puedo quitar de la cabeza la desgracia
de que el tiempo no pase, de que esta pufietera edad esté enquistada en las
visceras 0 sea como esa pasta cruda que el estdbmago no digiere. Es entonces,
como dijo la pescadilla, cuando se presiente que la tnica salida que tenemos es
el olvido, que ni Dios se acuerde de nosotros, que no seamos nada de lo que a
nadie se le ocurra, unos seres invisibles que ya no estan en el mundo. A lo
mejor es lo que persigue el fideo: hacerse invisible, desaparecer, a base de ir
reduciendo la dieta de la lechuga. No sé, no lo tengo muy claro. Para acabar
con el Cuento y antes de meterme en la cama, habria que decir que los tres her-
manos eran como poco tres Principes, los Cuentos de labriegos y nifios
perdidos en el bosque me aburren, y que en mi caso al final del Cuento, cuando
hubiera sucedido todo lo que hubiese tenido que suceder, yo me harfa un
Principe generoso o un Principe bondadoso, porque entre tantos perros y
gatos, y sin haber podido ser lo que se suefia, hubiese seguido siendo sin reme-
dio un hombre malo.



La escoba de la bruja



La historia de Abisina Brunido no se podria contar con la exactitud y
complacencia con que se han contado tantas otras a partir de un retrato en el
que la protagonista quedé colgada en la pared del salon familiar.

Un buen retrato o, al menos, un retrato fiel de algun retratista
profesional siempre transmite esa percepcion de la personalidad de quien posa,
que aflora con el halo de los rasgos y la mirada en la pintura como la sugerencia
de un paisaje observado en la rigidez o viveza de la figura humana.

Los retratos habituales generalmente dulcifican esa figura, enaltecen la
percepcion de su quietud, adornan su presencia para que ese destino de ser
colgados en el salon familiar se cumpla con el atributo de la memoria mas
benigna y consoladora.

Son muchas las historias que se han contado a partir de ellos, y
cualquiera que tenga curiosidad por rememorarlas puede establecer un censo
apropiado.

No hay retrato que no contenga la historia de quien lo motiva: el rasgo
de una identidad y de una vida, lo que esa persona fue en el discurrir anodino o
extraordinario de su existencia, también en el secreto de lo que intimamente
pudo sucederle, ya que tampoco hay retrato que no envuelva ese limitado o in-
sondable latido misterioso de quien en él pervive, aunque el pintor no haya
estado a la altura de las circunstancias.

Quienes somos especialmente aficionados a esas narraciones de las
existencias retratadas, por decirlo de algin modo, hemos extremado la
curiosidad ante esa disyuntiva del relato en la pintura, que tantos narradores
acometieron, y todavia con mayor persistencia a la de escuchar lo que
cualquiera pudo contarnos en el propio saléon de cuyas paredes el retrato
cuelga.

Me refiero a esas impagables circunstancias en que generalmente un
familiar, descendiente en linea directa o lateral, atiende nuestro requerimiento y
narra de viva voz lo que sabe y lo que recuerda de la figura que en la tela
sostiene el tiempo como una irrealidad a menudo polvorienta, complacido y
poco a poco entusiasmado al atendernos.

Es muy habitual que en estos relatos a pie de obra, como me gusta
denominarlos, la vida se contraponga con el desorden del recuerdo, por mucho



que el improvisado narrador oral no carezca de habilidades, y que en el
creciente entusiasmo proporcionado a la insistente curiosidad, se aventuren
revelaciones mas o menos inoportunas o se constaten circunstancias poco
estimables en el contexto de la familia, ya que el espontaneo desorden de los
recuerdos suscita descubrimientos no calibrados.

Un buen narrador entusiasta es un pozo sin fondo, y puedo citar algunas
ocasiones en que las historias rebasaron sin tino lo que el retratado sugeria, en
salones en que su presencia, dada la baja calidad del cuadro que denotaba un
artista poco fiable, apenas adquiria relieve, como si mi curiosidad destilara
parecido requerimiento al que me hubiese sugerido cualquier objeto
ornamental o una aburrida coleccion filatélica.

Apenas habfa hecho una referencia de pasada al retrato, posiblemente
menos interesado que nunca, y ¢/ avisado narrador emergia con la solvencia de
quien aguarda la pieza desde hace rato.

A veces resultan pesados y reiterativos pero, como digo, impagables para
quienes tenemos esta aficion y, en cualquier caso, mas insospechados e impre-
visibles que quienes escriben las historias, seguro que mas dotados de
imaginacién y perspicacia, pero menos capacitados para la confesion
inadvertida o el detalle que subvierte y asombra.



Abisina Brunido no fue retratada por nadie y, en el caso contrario, jamas
hubiera colgado en un salén familiar, es una vana disquisicién en la que me en-
tretengo por esta dichosa mania que ahora, al fin, me convierte no ya en el que
cuenta de viva voz la historia de alguien sino escribiendo lo que de ella llegué a
conocer y saber. Una mujer en la que ningin pintor hubiera reparado y de la
que ningun familiar hubiese tenido ocasiéon de decir nada, al menos nada que
pudiera servir para esbozar una memoria benigna y complaciente.

Nadie la retrato, y las tres unicas fotografias que yo he podido ver de ella
son tan anodinas como las que se superponen en los dlbumes sin la indicacién
de una efeméride y entre el anonimato de los acompafiantes que asoman sin
que nadie los avisara.

Todos hemos repasado albumes de también desordenados recuerdos, en
los que las fotografias acumulan presencias que serfan perfectamente intercam-
biables de unas familias a otras, de unos a otros lugares, como si en el poder
reiterativo de la instantanea cupiera una suerte de generalizacion que trivializa
el resultado y orienta la convicciéon de que todos somos los mismos en el
tiempo que se difuminé ante el objetivo, ya que todos miramos a quien nos
fotograffa con la misma pasmada o ingenua inexistencia. La instantinea nos
suspende en ese indeciso flujo de la realidad y el tiempo, nos mata un poco,
aunque sea precipitada e impunemente y sin que la muerte resulte verdadera.

Las tres fotografias de Abisina corresponden a tres momentos de su
vida.

Puede verse en la primera a la nifia que se esconde detras de la pierna
derecha de un mozalbete vestido de militar. Se esconde y asoma, quiero decir
que se retrae cogida a la pierna, mientras el mozalbete, su hermano Cosme, la
incita a mirar a quien dispara. Es un domingo, no me cabe la menor duda, el
vestidito de la nifia es blanco y en el pelo se dibujan unas coletillas y unos
lacitos. La nifia salié de paseo con el unico hermano del que guardara buen
recuerdo, el unico que la quiso.

Cosme hizo la milicia en artillerfa, trabajé en un taller de laminados, lo
mat6 un obus en el frente del Castro Astur y hay una anécdota de su muerte
que no deja de ser chocante y que no tiene otros visos de veracidad que los
propios de las incongruencias bélicas, siempre referidas por testigos anénimos.



El obus vino como un balén descontrolado que rebotd en una casamata, en la
cresta de un bunker y en la trinchera de Cosme, matando a un sargento en la
primera, a un furriel en la segunda y al artillero que asomaba la gaita en el
momento menos oportuno en la tercera. El extrafio obus sigui6 su curso tras la
primera linea y, como el balén que se escapa de las manos del portero, declind
el gol y la macabra jugada sin que ningin espectador se percatase.

En la segunda fotografia la joven Abisina parece perdida en una plaza
por donde transitan seres tan anénimos como ajenos. Ella no mira hacia nin-
gin sitio. Tiene los brazos caidos, las manos abiertas, el pelo lacio y
descuidado, y lleva un vestido del que lo unico que cabria destacar es esa
impresion de la tela desgastada que se acopla al cuerpo con la aprension y
desgana con que la mano sucia roza la piel.

Nadie repara en ella y tampoco ella parece darse cuenta de donde esta o,
dicho de otra manera, la figura de Abisina es el dibujo de la extrafieza con que
alguien acude a una cita que no recuerda o huye de donde no podra volver.

La fotografia es de muy mala calidad, parece robada a quien en ella se
encuentra, y produce en quien la observa una sensacion de inquietud y
desagrado, como si esa presencia incidiera en la resonancia de algun
desvalimiento propio, de algo que nos concierne y hemos olvidado y por nada
del mundo quisiéramos volver a recordar.

En la tercera, la anciana que Abisina nunca llegara a ser, la anciana
precipitada que resiste la edad como un sarmiento, nudosa, esquelética, con el
cuerpo tenso y afilado sobre el que el vestido es un trapo negro y el bolso
sujeto en el regazo el Gnico tesoro de su existencia, aunque facilmente puede
pensarse que esa pertenencia tampoco decide una minima pasiéon de propiedad,
que podria olvidarlo o tirarlo al rio desde cualquiera de los puentes de Borela,
esta sentada en una silla, en el estudio del fotégrafo, mirando a la camara con la
osadia de quien lleva haciendo una larga defensa, sin duda contrapuesta a una
no menos larga ofensiva, y en el acto de estar alli, ante el objetivo, nada
complacida pero con indudable conviccién, hay algo que la justifica, una
decision que ha tomado por algin motivo.

Esta no es, por supuesto, una fotografia robada, al contrario, es una
fotografia voluntaria y decisiva.

Las fotografias en nada se asemejan al retrato colgado en el salén que
diera pie a la correspondiente historia, como ya he dicho.
Tres testimonios asi de escuetos y casuales son, sin embargo, los que



corresponden a una vida en la que los hechos y las circunstancias derivan de
otros conductos.

La aficién que he confesado respecto a las historias que se escuchan, esta
suerte de coleccionismo tan distinto del filatélico que, por cierto, también prac-
tico, aunque reconozco su aburrimiento, es lo que motiva el conocimiento de
Abisina Brunido y, desde luego, el hecho de que, por vez primera, acometa un
relato donde, si se me perdona la petulancia, el pintor que no soy sustituye al
que hubiese podido existir, aunque ni el pincel es el boligrafo ni hay una dama
posando para que luego, con un marco generalmente pretencioso, su figura
cuelgue en el dichoso salén y uno pueda escuchar, una vez mas, aquella prime-
ra frase del familiar reconvertido en narrador entusiasta:

—Dicen que esta favorecida, sobre todo en el brillo de los ojos, pero
también hay quien la recuerda con el cutis mas rosado y fino, a veces el 6leo no
disuelve los grumos de la piel...

Mi primera observacién, compaginando las tres fotografias, podria
acercarse a la siguiente, advirtiendo que no soy ni el familiar de turno ni el
narrador entusiasta:

—I.a nina escondida es la sorprendida joven, que no sabe dénde esta, y
la anciana precipitada que asume el reto de su existencia.



Fue mi padre, que durante muchos afios tuvo abierto un Despacho de
abogado en Borela, uno de esos Despachos generalistas en los que se llevan
asuntos civiles, administrativos, penales o mercantiles, ya que no hay clientela
suficiente para la especializacién, y ademas siempre entendié la profesion
juridica como un sacerdocio sin demarcaciones, quien conocié a Abisina
algunos afios después de su matrimonio, a través de una chica que servia en
casa y que, como Abisina, procedia del Arrabal de Rambla, uno de los limites
en el norte de la ciudad que mas se habia distanciado del bastién antiguo.

Cuando Armila logré que su amiga viniese al Despacho, decia mi padre,
yo ya ni me acordaba de lo que le habfa prometido, que no era otra cosa que
escuchar la desgracia matrimonial de aquella mujer. Tres hijos en tres afos y
uno de esos maridos enojosos y tercos que, ademas de inutiles, se van
corrompiendo en su amargura hasta hacerse peligrosos.

La mujer que se sent6 frente a mi padre, cuando su amiga solicita y
pesarosa cerr6 la puerta del Despacho, encareciendo una vez mas aquella
atencion, iba vestida con el traje con que muy bien pudiera haberse casado,
sostenido por el mismo cuerpo y la misma percha en que desde entonces
reposara, con el efluvio del alcanfor y el contraste de algunas mordeduras de las
polillas mas reacias.

Una mujer que sujetaba un ajado bolso en el regazo y llevaba recogido el
pelo en un mono perfectamente hecho, sin que en ¢l se percibieran las
horquillas.

La figura, atestiguaba mi padre, de alguien que no intenta disimular la
pobreza que amortigua la modestia, pero que irradia, desde su evidencia, un
cuidado celoso, una higiene que ni siquiera rebaja el desalifio que a las manos
procura el trabajo que en nada las respeta.

Eran las manos de aquella mujer las que mejor expresaban, sin dejar de
sujetar el bolso, hasta reteniéndolo con crispacion, lo que la dureza expone con
las armas de la necesidad, en el relieve 6seo de los nudillos desgastados, de las
mufiecas tensas y los dedos morados por la intemperie de las coladas, los
estropajos y las lejias.

Mi padre sacéd en claro, después de lo que podria considerarse un
interrogatorio lleno de meandros y balbuceos, que lo que Abisina pretendfa era



separarse de su marido, encontrar una justificacion legal que le permitiera no ya
echarlo de casa, lo que al parecer habfa hecho en varias ocasiones, sino borrar
cualquier derecho de los que él esgrimia para volver de nuevo y reiterar sus
reclamaciones.

Un mal hombre, habia advertido Armila, la amiga temerosa, y en las
palabras de Abisina la maldad no era un término que se contrapusiera a otros
equivalentes y nocivos. La maldad tenia esa condicién dafosa que administra la
desgracia de vivir, cuando en la desgracia no hay alternativa y, mucho menos,
resignacion.

Mi padre entendia perfectamente lo que podia insinuar el destino de un
hombre malo, de un mal hombre, y no necesitaba que Abisina fuese muy
explicita o que las palabras de Armila repitieran aquella consideraciéon con el
gesto indignado y, al tiempo, cariacontecido. No se trataba de la maldad que
ahonda en el virus de quien la ejerce y expande, sino de esa triste carencia de lo
que la bondad requiere en su naturaleza y destino.

Se es malo porque se torci6 la direcciéon bondadosa, decfa mi padre, muy
baqueteado por la profesion y siempre dispuesto a ser piadoso con la materia
humana, ya que el Despacho del abogado es un observatorio mas ecuanime y
desnudo que el confesionario. Alli se puede percibir la totalidad de los
comportamientos y, ademas, sin la exencion del arrepentimiento, con el fondo
inconcluso de lo que se siente y padece, también con la trapaceria, la ocultacion
y las intenciones torcidas. Un observatorio que va colmando la experiencia del
conocimiento de nuestra condicién, desde ese lado contradictorio, y que acaso
se emparente con la consulta del médico, al menos en la disposiciéon de los
profesionales como mi padre, juristas de vocaciéon tan equitativa como
redentora y curativa.

El marido de Abisina estaba internado en el Hospital de Condolencia.
Habia ingresado en Urgencias hacia tres dias y, al parecer, ya iban a darle el alta.
No existfa denuncia alguna. El hecho de que en cuatro o cinco ocasiones
anteriores también hubiera ingresado de igual modo no suponia otros
antecedentes que los hospitalarios, con el afiadido de algin episodio alcohélico,
una reyerta o la caida proveniente de la pérdida de conocimiento.

El mal hombre no llevaba exactamente una mala vida, aunque el término
en su caso resulte ambiguo. Las desavenencias matrimoniales se correspondian
con el mutuo descrédito, la falta de consideracion, el abandono con que él
asumia lo que debieran ser responsabilidades, una propension a desaparecer, y
el insistente regreso que desde hacfa ya mucho tiempo habfa sustituido el
perdén o la clemencia por las exigencias de su propiedad.



Soy el marido y el padre, lo que quiero es lo que me corresponde. A esos
crios los voy a meter en el Hospicio o, para acabar antes, a tirarlos por la
ventana.

Una mala vida no era el resultado de su maldad, como apreciaba mi
padre, que habria visto tantos casos de parecidas secuelas, sino de la amargada
equivalencia de su condicion de desgraciado, de pobre hombre, de
incompetente e incomprendido. Ni siquiera se trataba de un vago, aunque en
cualquier caso se le pudiera considerar un perfecto irresponsable y, por tal
conducto, ese penoso cliente a quien nadie desea atender, un regalo
envenenado en la atribulada vida de una mujer como Abisina.



Mi padre tomo los datos precisos.

Armila fue muy elocuente desde aquella primera visita, era mucho lo que
podia contar de su amiga.

Al abogado le quedaba por resolver una dltima cuestién, después del
meandro de la conversacién que sostenia el interrogatorio. Era muy importante
saber con exactitud lo que le habia sucedido al marido, el motivo de su
internamiento en el Hospital de Condolencia.

Abisina logré que las manos que se aferraban al bolso, depositado en su
regazo, se relajaran, y al extenderse con el abanico de las palmas hubo un tem-
blor en los dedos, la imperceptible vibracién que motivaba el esfuerzo de
controlarlas.

Después, sin alzar los ojos, concentrada en lo que parecia un gesto de
compasion o renuncia, las manos tomaron el bolso y se lo entregaron a mi
padre por encima de la mesa, como si alargaran el desperdicio de un secreto
guardado sin el convencimiento con que se atesoran algunos objetos familiares.

En el bolso habia una piedra de tamafio considerable. Mi padre lo abrié y
la vio, no llegé a sacarla ni hizo el minimo comentario. Volvié a cerrar el bolso
y, del mismo modo, se lo entregd a Abisina que, al recogerlo alargando la mano
derecha sobre la mesa, alz6 los ojos y mir6 a mi padre.

Lo hizo, y esto es lo mas importante de lo que hasta el momento he
escrito, con la mirada de la nifia escondida y de la joven que no sabe dénde esta
y de la vieja que asume el reto de su existencia.

Las tres fotografias superpuestas en la desolaciéon y en la voluntad de
quien ocultaba el arma para atacar o defenderse.

Aquella nifia aferrada a la pierna del Gnico hermano que la habia querido.
La joven aislada en la soledad de una plaza llena de desconocidos. La precipita-
da vieja que podia desafiar a quien quisiera echarle un pulso, pues la edad habia
sido un camino espinoso, y la razén fortificaba el impetu de la supervivencia.

Las figuras y los rostros de un mismo combate en la lucha por la vida,
que marcaban una transicién en la que el tiempo asumia el olvido, ya que en el
destino de aquella mujer no quedaba opcién para que la memoria tendiese un
refugio.



Nada bueno que recordar.

El desorden de los recuerdos, la via abierta de los narradores
espontaneos que tan rentables resultan al pie del consabido retrato, se
corresponde con el orden preciso de los olvidos, que proviene del esfuerzo
mas natural de todos, esa necesidad de que lo que acaba de suceder se borre
para que no lastre lo que viene, siempre en el propio sufrimiento que mueve la
vida y la atenaza con el desanimo con que tantas veces la inmoviliza.

Hay un camino desde la nifia de la fotografia, que se coge temerosa a la
pierna del hermano artillero, hasta la mujer que cuida tres hijos en un piso de-
sastrado del Arrabal de Rambla y que no sabe cémo quitarse de encima al
engorroso marido que va y viene como un alma en pena, incrementando el
rencor que todavia se reparten a partes iguales.

No me refiero al camino de la edad que cubre ¢/ transito de las otras
fotografias, sino al recorrido desde la Calle Cidia, en cuyo numero diecisiete
estuvo el domicilio familiar de la nifia, casi en el centro de Borela, hasta el
Barrio de Cavados y el de Regiones, en los limites contrapuestos de una ciudad
que se derrama en la colina con la ensena de su bastiéon antiguo en lo alto de las
callejas enrevesadas.

Ese recorrido, o esa direccion, serfan suficientes para entender, sobre el
plano urbano, el derrotero de la familia echada a perder, lo que supone una
rebaja veloz en el desmoronamiento a que la nifia asiste, poco a poco dejada de
la mano de Dios o, mas exactamente, abandonada a la suerte de los hermanos
esquivos, que ni la miran ni la aguantan, cuando la madre muere entre Cavados
y Regiones, y soy muy preciso al detallar esa circunstancia como en seguida
demostraré, y el padre desaparece definitivamente, si hay que dejar constancia
de la fuga fatal de una vida que no se produce en la muerte sino en la
ocultacion.



La madre de Abisina se llamaba Consuelo, y el nombre fue lo tnico a lo
que pudo agarrarse en la contradiccién de su destino. El alivio de la pena, el
reposo de la fatiga que aflige y oprime el animo.

Hay nombres que imprimen la huella contraria de la existencia, que
parecen una burla en la vida de quien los recibe o, si somos mas complacientes
y resignados, una coartada moral en el designio cristiano de la esperanza,
aunque no sea éste el caso.

Consuelo pudo ser una chica cualquiera de cualquiera de las familias de
clase media de Borela, y el hombre que apareci6 en su vida, cuyo nombre no se
retiene en esta historia, un chico mayor que ella, cuyos indecisos negocios,
bastante boyantes, le hacian viajar a Madrid y a Barcelona y atender numerosos
clientes entre Ordial, Armenta y la misma Borda.

Cuatro hijos, uno mas que Abisina pero con la misma periodicidad,
aunque lo mas exacto es decir que tres y medio, ya que el cuarto, que setfa por
edad el primero, era un hijastro que provenia de una anterior relaciéon del
padre, detalle inesperado que Consuelo aceptd sin rechistar cuando un dia,
después de uno de aquellos viajes comerciales, el marido se presentd en el
domicilio familiar de la Calle Cidia, acompafiado por un muchacho que tenia el
pelo rapado y llevaba una maleta en la mano y a quien el padre dio una colleja
al tiempo que le obligaba a saludar y decir su nombre.

Era Cosme, y no me puedo resistir a la idea de que la primera que lo vio,
asomada a la falda de su madre, fue Abisina, del mismo modo que tampoco
puedo sustraecrme al recuerdo del cohibido artillero, esa imagen de un
muchacho que, desde los laminados profesionales, llegaria con parecida
solvencia al cuerpo militar en cuyo servicio, y en una trinchera del Castro
Astur, perdi6 la vida, una forma consecuente de decir que perdi6 la cabeza o
que se la volaron.

La madre arrastré a los hijos, todos nacidos en la Calle Cidia, hasta el
Barrio de Cavados, cuando ya el marido no podia disimular las deudas
acumuladas, las hipotecas que se le venfan encima, el embargo, el vicio del
jugador, y un extremo tortuoso de miseria y mentira que agitaba su animo hasta
la mas absoluta consternacién, mientras Consuelo se agarraba a su nombre



como al palo que sostenia la vela que el viento se llevaba.

Se agarraba al palo mientras los hijos, con la excepcién de Abisina y
Cosme, correteaban sin cuidado, con esa libertad y desorientaciéon en la que
poco a poco se incumple cualquier obligacion, y lo que se perdona como una
travesura comienza a valorarse como el pillaje a que conduce la primera falta.

Se lo pude escuchar mas de una vez a mi padre, en aquellos anos finales
de su profesién, cuando todavia el pobre hombre albergaba la esperanza de
que yo heredara el Despacho, convencido de que el ejercicio libre de la
abogacia podia darme muchas mas satisfacciones que la plaza en la
Administracién Local que habia obtenido por Oposicion.

Es un camino trillado, decfa. Tan trillado y repetido que da grima repasar
por enésima vez los antecedentes del encausado, la ristra de las faltas que
devienen en delitos menores vy, al fin, acaban como el rosario de la aurora. Una
y otra vez igual destino, la prevision de lo que cualquiera de estos pobres
desgraciados va a alcanzar, como el trofeo envenenado de sus correrias.

Fue lo que obtuvieron los dos hermanos de Abisina, ese trofeo al que se
referfa mi padre, un veneno inoculado desde muy pronto, con los primeros an-
tecedentes policiales en los primeros afios de su adolescencia.

El Correccional, las notificaciones del Tribunal de Menores, las
reincidentes visitas de la policia, y la madre, que apenas traspasaba una
juventud en la que nada, absolutamente nada, resplandecia con el fulgor de esa
edad, como si nada le correspondiera de un anhelo o un deseo, ninguna
ensonacion, las ilusiones que adornan el instante de la felicidad, poco menos
que sobrevivir sin que el dia a dia alcance sin mas sustos y amarguras.

Del Barrio de Cavados se fueron al de Regiones, al otro extremo de
Borela.

Eran los ultimos dineros que proveia aquel hombre, cuya intermitente
presencia asustaba a Consuelo.

Los trabajos de ella se iban reduciendo en la propia reducciéon del
esfuerzo que se compaginaba con el dolor, la artritis, el reumatismo, un penoso
sufrimiento en las articulaciones y ese incisivo suplicio en el que el cuerpo
asume lo que la mente irradia, las preocupaciones, la desolacion, una rendicion
del alma que hace mas intensos los padecimientos.

También Cosme aportaba lo poco que obtenia en los ocasionales
trabajos, y de la nifia nada se puede saber, apenas lo que es facil imaginar en la
soledad de un piso mal amueblado o en la penuria del siguiente, en ¢/ bajo del
edificio mas periférico de Regiones.



En esa ocasiéon final, en ese dltimo traslado, tampoco es dificil pensar
que lo que acarre6 la familia no fue otra cosa que las mas limitadas
pertenencias, pensando que en el Barrio de Cavados las deudas menudas del
dia a dfa acumulaban ¢/ hastio en el gesto despechado de los acreedores,
quienes habfan contribuido a la precaria subsistencia de quienes se iban sin
apenas poder disimular la huida.

Se fueron de noche.

El padre habia prometido comparecer para ayudar en el penoso traslado,
pocas pertenencias como digo pero un largo trayecto por los caminos laterales
que mejor camuflaban a los evadidos, hasta alcanzar la carretera comarcal y
llegar a la periferia de Regiones, donde un desconfiado casero les harfa esperar
hasta que, al fin, a dltima hora, vino el padre para abonar cierta cantidad de
dinero.



Los afios de Regiones se diluyen, segin transcurren, en un vacio que no
es dificil rellenar con las suposiciones que van dando cuenta de ese limite de la
desgracia en la vida de una nifa que va creciendo entre la soledad y la miseria.

La orfandad de Abisina marca un punto de despegue en lo que después
sera un cambio de rumbo en el modo de afrontar lo que la existencia le depara.

La muerte de la madre provoca esa dramatica ruptura en los sentimientos
todavia diminutos de la nifia. Es mds que probable que esos sentimientos,
acompasados al desamparo que los precipitara en el abandono a que se ve
sometida, abonen lo que la adolescente administra luego como un retraimiento
que no parece la muestra de su timidez medrosa, sino esa inclinacién interior
que fortalece la desconfianza y la astucia, el resorte que en seguida salta como
un aviso para saber que, antes que nada, hay que aprender a defenderse.

Lo decfa mi padre, que en los tramites de la separaciéon matrimonial de
Abisina tuvo que recabar bastantes datos, muchos de ellos con la ayuda de
Armila, ya que aquella mujer que vino una y otra vez al Despacho jamas resulto
suficientemente locuaz.

La esfinge, dijo un dfa mi hermana Cleo, después de abrirle la puerta. La
bruja, dijo en otra ocasiéon mi primo Belisario, que estudiaba en casa con no-
sotros y tenfa la imaginaciéon mas calenturienta que los demas.

Aquella nifia no es esta mujer.

Mi padre encendfa uno de sus pequenos puros, tenfa sobre la mesa los
papeles esparcidos de cualquier pleito, de cualquier demanda o recurso, y de
cuando en cuando daba unos pasos por el Despacho, como si necesitara
disiparse unos minutos para que la cabeza se desintoxicara de la jurisprudencia.

Aquella nifa se quedé encerrada en el piso de Regiones, tan lastimada y
maltrecha como un animalillo desvalido.

Nadie fue a rescatarla, alli se quedo.

La que se fue o, mejor dicho, la que se llevaron podia parecerse a ella
pero era otra. Y esa otra si que se parece a esta mujer.

Lo que podemos heredar del fondo bondadoso de toda infancia, de la
inocencia que nos corresponde en nuestros primeros afios, se reduce a la nada
cuando lo que viene es hostil y nos vamos convenciendo de que hay que
cambiar para subsistir, de que estamos desarmados en la defensa de lo poco



que somos, o de que en realidad nada tenemos que defender. La desgracia no
es solo la suerte adversa, sino el derrotero que encamina ese designio contrario
donde podemos sucumbir.

La nifia abandonada murié en el deshabitado piso de Regiones. Estaba
escualida y andaba por las habitaciones vacias como si ella fuese la sucia
mufieca de trapo que arrastraba.

Dice Abisina que una vez, en alguno de aquellos dias, se subi6 al
fregadero, abri6 el grifo y meti6 la cabeza bajo el chorro del agua fria. No sabe
lo que pudo aguantar bajo el agua, dice que habia sofiado que se ahogaba y que
a la nifia le gustaba ahogarse porque se sentia limpia y la peinaba la corriente.




A medio camino entre Cavados y Regiones murié la madre. Era un dia
de otofo, un diecisiete de noviembre exactamente.

Lo que Consuelo llevaba acarreado en la enfermedad que vino
padeciendo sin que nadie se percatara, y sin que ella diese otra muestra de la
misma que la del agotamiento en algunas tardes, cuando al regresar a casa cafa
derrotada en una silla o en la cama o en el mismo suelo sin poder llegar a la
habitacion, era casi el total de lo que llevaba acarreado en la vida desde su
matrimonio.

La chica de la Calle Cidia tenfa una juventud anticipada, lo que quiere
decir que los frutos de su existencia maduraron pronto y apenas duraron.

Era una chica que se hacia mujer, como ya he dicho, desde un
sufrimiento temprano, apercibida de los disgustos que iba a propinarle aquel
chico con el que se casd, que tenfa un pronto afable y fantasioso, un punto de
disipacioén que en seguida revelo la inconsecuencia y la falsedad.

Nada era verdad, todo era mentira. Los negocios suplantaban lo que en
el juego no tenfa otra resolucién que los requerimientos y las amenazas. Los
negocios suplantaban el engano de las deudas. La inversion desacertada, un mal
consejo, una denuncia de impagos, el amigo que no resulté trigo limpio. Una
buena racha o la peor suerte del mundo.

La chica de la Calle Cidia tenfa tres hijos y medio.

El que serfa artillero, al que el obus le vol6 la cabeza, fue el dnico que un
dia, poco antes de trasladarse de Cavados a Regiones, cogi6 al padre por las
solapas y le borré las lagrimas con una bofetada. El jugador lloraba por el
descrédito de sus pérdidas y Cosme fue capaz, al menos por esa vez, de dar
salida a la indignacién de todos.

La muerta tiene el recato de desviarse unos metros de la carretera
comarcal, por la que no se sabe si iba o venia, ya que aquel dia no tenfa
ninguno de los habituales compromisos de trabajo, era una jornada anodina de
las pocas que hubieran podido quedar en casa.

Con la misma discreciéon con que siempre se movid, dejé unos metros la
calzada y llegd hasta donde sus fuerzas se lo permitieron, donde menos



molestase.

Se fue temprano.

La nifia la acompafi6 a la puerta, cerré cuando se lo ordend ella mientras
se volvia para mirarla segin bajaba las escaleras. De eso si se acuerda Abisina.
Un gesto y un detalle que pudo repetirse tantas veces, ya que resultaba habitual
que la nifa la despidiera de ese modo.

Podia haber ido al Ambulatorio de Cavados. Pudo tener algin
presentimiento o un aviso. Pudo sentirse mal, haber pasado una mala noche.
De lo que Consuelo tuviera, presintiera o sintiera no hay ninguna constancia,
todo son cabalas.

El secreto de su enfermedad es también el secreto de su vida, y el secreto
de su vida se corresponde con el amor que pudo sentir por el chico con el que
se cas6. En lo que respecta a ese asunto, el amor, el sentimiento que la
embargara en el encuentro, la entrega o la conquista, no hay nada que decir,
aunque de sobra sabemos que las adivinaciones en tal materia tienen parecido
acorde, y casi la misma disonancia en lo que mas tarde pudiéramos adivinar de
igual asunto en la historia de la hija.

El secreto es también la resignacion de una existencia en la que no hay
otra cosa que la sumision y el rendimiento a lo que sucede y nos aguarda, nada
que altere la expectativa de lo que va a pasar, porque la conformidad se nutre
de la paciencia con que tantas veces se sobrelleva el abatimiento.

Supongo que mi padre dirfa que también la humillacién, ya que la
enorme diferencia entre la actitud de Abisina y la de su madre, el modo de ser
de cada una, no exime ese componente del destino de cada cual, sobre todo
teniendo en cuenta la propia desgracia matrimonial de la hija.

La mujer se sienta, serfa mas propio decir que se derrumba, pero no se
trata de una caida, no tropieza con nada, se sienta en el limite de la extenuacion
y, ademas, apoya las manos en el suelo, y el trallazo del corazén debe de
sobrevenir como una convulsién interna que, desde el dolor que ya la
paralizaba, se extiende invasora igual que el fogonazo que revienta la luz de la
bombilla y la hace afiicos en un instante.

Cae de espaldas. El cuerpo esta tendido a unos metros de la carretera,
boca arriba, las manos depositadas en los pechos como un signo de
estremecimiento y pudor, las piernas muy estiradas, y el rictus de la boca que
dibuja la mueca de lo que nunca pudo ser una sonrisa, nada que en la misma
muerte insuflara el residuo amable con que la vida pudiera compensar ese
momento final, nada que robase en el pensamiento definitivo de la mujer una



minucia de la felicidad debida, la compensacion extrema de tanto sufrimiento.

La curiosidad del abogado que, por circunstancias de la vida y voluntad
bondadosa, llegd a ser algo asi como el albacea de una parte del destino de
Abisina, pues la relacién con ella, como he dicho, no acabé con la complicada
separacion matrimonial, facilitaba la revision del viejo expediente judicial, el
acta del levantamiento de un cadaver a la altura del kilémetro siete de la
Comarcal de Borela, el informe del forense, las escuetas actuaciones con
algunos testimonios y, por supuesto, la descripciéon de las contadas
pertenencias de quien murid practicamente con lo puesto.

Siempre la prosa judicial es severa, decfa mi padre, y, aun asi, hay
sentencias todavia mas farragosas que enrevesadas, pero en estos expedientes
fanebres lo que la prosa no logra evitar es la desidia que matiza cualquier
relacion burocratica de las que se repiten hasta en los pormenores de un
suceso.

En el levantamiento de los cadaveres esa prosa establece un orden sin
adjetivaciones, que luego se compagina con la frialdad forense, y lo que resulta
es algo asi como el consabido relato que enumera la condiciéon de los muertos,
todos tan semejantes, definitivamente mas emparentados que los vivos, como
si la materia de la que estan hechos fuese la misma porque la mortandad a la
que esos cadaveres pertenecen serfa igual si estuviesen juntos, semejante a la
que decide una epidemia o un cataclismo o la peste. Los muertos asi levantados
parecen encaminados, aunque finalmente no resulte de este modo, a un viaje
del Depésito a la fosa comun.

Entre las divagaciones de mi padre estaba la justificacion del poco relieve
que en esa prosa pudiera tener el hecho de que en el dedo indice de la mano iz-
quierda del cadaver de la madre de Abisina hubiera un dedal, y en el borde del
mismo una aguja que atravesaba la carne de lado a lado, rozando el hueso.



Nada se sabe del marido con motivo de la muerte de la mujer. En el
Barrio no hay otro conocimiento de la familia que el de los trabajos que ella
hace, el voy y vengo de las jornadas en que sirve en distintas casas de Borela,
las deudas que los comerciantes reclaman o perdonan, la existencia de una nifia
que anda cogida de su mano y la presencia de un chico que ha crecido, en ese
tiempo, como si la cabeza se estirara mas de la cuenta sobre los hombros.

Es la cabeza del obus, se trata de Cosme. Pero Cosme se ha ido de casa
hace ya unos meses, tiene un trabajo en Armenta. Es ya algo mas que el
aprendiz del taller de laminados, y la madre de ese medio hijo, por llamarlo de
algun modo, cobra algunos giros que ¢l envia.

Entre Cosme y su padre hubo, tras aquella imprevista y lejana bofetada,
otras reyertas que hicieron peligrosa la relacion, y la propia Consuelo intercedié
para que el medio hijo se fuera, aunque era un asunto que Cosme ya tenia

decidido.

En la fotografia de la nifia que asoma escondida y cogida a su pierna
derecha, se adivina muy bien la dependencia afectiva del Gnico hermano que la
quiso.

El artillero mas que un mozalbete parece un hombre espigado y resuelto,
que luce el uniforme como si le hubiesen concedido el reconocimiento que
merece, y la nifia es menos pequefia de lo que aparenta, aunque el vestidillo y la
cohibida sonrisa de su curiosidad asustada la reduzcan.

La nifia de la fotografia ha dado ese estiron del que nadie se percatd, ya
que en el Orfanato de Doza, donde el tiempo de Abisina es un limbo cerrado
que nadie visita, los afios no se cumplen porque no se contabilizan y, ademas,
como bien indic6 mi padre, de la casa de Regiones donde permanecia
abandonada no sali6 la nifia, no se la llevaron o rescataron los agentes sociales
o los policias que asumieran la encomienda, en aquel piso quedaba la nifia
muerta, la que apenas podria recordar Cosme, que muy bien pudo tenerla en la
mente, como el vivo retrato en la fugacidad de la trinchera, cuando reboté el
dichoso obus.

A Abisina la llevaron al Orfanato de Doza.
Los hermanos estaban, cuando la madre muere, en el Correccional de



Ordial. Ninguno vino al entierro y es mas que probable que no tuvieran ganas
de venir, que no lo hiciesen por deseo propio.

A la madre sabfan que en buena medida la habian matado ellos, con lo
que dar muerte supone en la larga y reincidente tortura del vandalismo y la
impiedad. Tampoco les agradaria volver a Regiones, ni siquiera asomar por
Borela, aunque la petulancia tenfa la sobrecarga suficiente, en uno y otro, para
que el orgullo se alimentara en el desprecio.

Siempre hay una mufieca de trapo en las manos de cualquier nifia
abandonada.

Las habia en los cuentos que lefa mi hermana Cleo. Los dibujos a
plumilla que ilustraban muchos de ellos tenfan nifias que muy bien podian
sustituir a la de la fotografia de Abisina. Vestiditos, lazos, tirabuzones, un
calcetin caido, los zapatos rotos o los zuecos con que pisaban la nieve, cuando
alguna de aquellas nifias ademas de abandonadas estaban perdidas. La mufieca
de trapo aparecia en sus brazos, apretada contra el pecho, como si también las
niflas abandonadas fuesen madres diminutas, y con ese gesto expresaran la
carencia que sentfan y lo que estarfan dispuestas a defender con el mayor amor
del mundo cuando se hiciesen mayores.

Pero los cuentos que tanto le gustaban a Cleo, muy inclinada a llorar por
las esquinas, para asi imitar el llanto y la pena de sus queridas heroinas, siempre
terminaban con el hallazgo de las nifias que, ademas, no eran las pobrecitas
pobres que mostraban el resignado desalifo y la bondad que atenuaba los
maltratos, eran las hijas queridas y aforadas de alguna buenisima familia, rica y
de alto copete, que las habia perdido, robadas o extraviadas o confundidas en
la desgracia de una madre engafiada y un abuelo orgulloso que también
terminaba derretido en amoroso llanto.

En cualquier caso, lo habitual era que las nifias regresasen al hogar que
les pertenecia, llevando siempre, o llevando dnicamente, la mufieca de trapo, el
sobado juguete de la inolvidable y unica compafia.

Abisina no llevé la mufieca al Orfanato de Doza.

Me parece que en su caso lo de la mufieca, a la que en algin momento he
hecho mencién anteriormente, es algo que me inventé, sin duda imbuido por
los cuentos de Cleo, pero como nifia abandonada le corresponde, y no esta mal
imaginarla arrastrandola por las habitaciones o acunandola en algtn rincén.

Lo que Abisina cogié cuando se la llevaban fue la escoba con que su
madre barria la casa.

Bajo las escaleras de aquel piso desolado de Regiones, de la mano de



alguno de los que vinieron por ella, o cogida al pasamanos para facilitar el
descenso por los desgastados y rechinantes escalones, y arrastré la escoba tras
ella sin que nadie pudiera entender el capricho o ni siquiera se fijase en la
absurda ocurrencia de la nifia.

No se trataba de un juguete, era un arma.

Lo que ese objeto o utensilio doméstico significa en la vida de Abisina
Brunido no es facil de comprender, y la pequefia mano de la nifia asida al
mango de la escoba con que la madre hubiese asido tanto trabajo, forma parte
de la herencia de aquella mujer.

El pufio se cierra para coger lo necesario, también para apretar lo que no
se tiene o lo que se siente en la ira que nos produce lo que acaban de hacernos,
cuando ya no queda ninguna confianza que justifique algo mejor.



Lo que Armila pudo contar de lo que su amiga recordara de los afios de
la nifia en el Orfanato de Doza apenas se relaciona con algin detalle casual que
motivé un no menos casual intento de sonsacatla, las veladas referencias para
enterarse de que en ese sitio habian discurrido bastantes afos vy, eso si, dos

sucesos que contenian un paralelo recuerdo que podia confundirse en la cabeza
de Abisina.

La nifia se escap6 del Orfanato, y la duracién de esa huida es de varios
meses, hasta que de algin modo no bien aclarado regres6, no se sabe con
exactitud si por sus propios medios, traida por alguien o encontrada lejos de
Doza y recuperada por la policia.

Se fue y estuvo con sus hermanos, algo a lo que ella se referia con cierta
confusion, o acaso lo contaba con menos datos de los precisos. O la confusion
se proporcionaba a la desidia de ese recuerdo tan lejano e ingrato.

Las correrfas del duo que iba ganando antecedentes y contaba en el
Correccional de Ordial con la solvencia que hace crecer el orgullo de los
reincidentes, quienes jamads veran enmendada la plana, ya no tenfan
término y eran cada vez mas desaforadas y ambiciosas.

No estaba lejano el momento en que ambos tarifaran, ya que, mas alla de
las complicidades y los empefios comunes que comprometian sus acciones,
los hermanos no se llevaban nada bien, compartian una subterranea envia que
les hacia estallar a la primera de cambio y alimentaban muchas reservas y
desconfianzas entre ellos.

No es nada raro que Abisina se escapara del Orfanato con la ayuda de
los hermanos. Lo que la nifia supusiera en los planes del dio no tiene
constancia, pero lo que se sabe es que Abisina convivié con ellos y fue, a buen
seguro la mayor parte de aquellos meses, una nifia mendiga.

La mendicidad es el mayor desdoro en la vida de la mujer que pudo
soportar cualquier recuerdo menos ése.

Nada indignaba mas a la mujer que acudia al despacho de mi padre,
cuando tantas eran ya las afrentas, y no estaban nada lejanos otros dramaticos
sucesos que enhebraban de modo pertinaz su destino, como la solicitud de la



pobreza en el limite de la necesidad y el desamparo, probablemente también la
manipulacién que la nifia habria padecido en manos de los hermanos, la
pequena mendiga obligada a las limosnas y acostumbrada luego a ese
aprendizaje de la supervivencia.

La nifia que pide no se corresponde para nada con la mujer que esta
dispuesta a cobrarse las ofensas, y que nada aceptara de nadie: nada que no
provenga de su voluntad y esfuerzo, nada que no se gane en el derrotero por el
que Abisina no contabiliza el censo de los sufrimientos, sino las reparaciones
que la fortalecen.

Pero la nifia mendiga esta en la calle, como de un modo todavia mas
doloroso lo estara la joven que asoma ajena en la segunda fotografia, ya que esa
imagen perdida entre los desconocidos esconde un secreto muy penoso de
confesar.

La inocencia de la nifia mendiga es un avatar que designaria muy
tristemente ese conducto de la infancia de Abisina: una inocencia que no tiene
el merecido respecto, que no puede recabar para su estado toda la sencillez y el
candor que merece.

Lo que la nifia mendiga despierta en el corazén de la mujer que la alberga
puede sumarse con mayor consistencia que cualquier otra cosa al desolado
sentimiento que poco a poco enfria la vida y ayuda a que la conciencia se haga
tajante en sus determinaciones.

Yo no sé lo que ella pasé en aquellas calles, decia Armila, ni puede que
recuerde qué calles fueron. Los hijos de Abisina se parecieron a los hermanos.
El marinero puede que fuera peor que el padre. Esta mujer pedia con una
piedra atada con una cuerda al pie derecho...

Ese es el penoso secreto de la joven de la segunda fotografia, que
perdida en una plaza por donde transitan seres tan anénimos como ajenos.

Estaba pidiendo, aunque el hecho de que la joven lo hiciese era algo
ocasional o, al menos, no el resultado de la situaciéon extrema a que hubiera
llegado, por pura necesidad. En un tiempo, mas o menos indeterminado, de la
juventud de Abisina, los trabajos de subsistencia son variados, y en las
insistentes iniciativas para buscarse la vida de mejor manera, las ocasiones
también varfan y los resultado no son el ningin caso demasiado halagiiefios,
pero el dato mas importante de la misma, probablemente lo que motivé que el
fotégrafo se figara en ella y se la hiciese, es el bulto oscuro cercano al pie
derecho, lo que Armila describié como la piedra atada con una cuerda.



Ni Abisina era propicia a hablar mas de lo debido, ni mi padre hizo
mayores indagaciones de las necesarias y las derivadas de la curiosidad que
fuera precisa para conocerla mejor, sobre todo los datos que considerara
adecuados para plantear la separacién, que ella deseaba, y aclarar el mejor
modo el resultado de las lesiones del marido.

En aquellos anos, los de la juventud de la fotografia y los que pudieran
alargarlos, Abisina habia sufrido algunos ataques de nervios, ésa era la parca
descripciéon de lo que los momentos mas graves casi le hacia perder el
conocimiento.

Era algo que a mi padre podia interesarle en el planteamiento de la
demanda, el componente de cierta enfermedad que dejaba un rastro que la
podia hacer especialmente excitable, propensa a una histeria que provocara
reacciones indebidas.

A mi padre le preocupaba la situacion del marido internado en el
Hospital y lo que pudiera suponer como arma aquella piedra que Abisina
llevaba en el bolso.

Nada que, por otro lado, explicase la razén de que aquella joven que
pedia en una plaza desconocida, imposible de saber si en Doza o en Armenta o
en el mismo Ordial, lo hiciese también con una piedra, de bastante tamafio,
atada con una cuerda al pie derecho.
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La nifia que abandoné la casa de Regiones acarreaba la escoba.

La nifia que habfa vivido aquel tiempo solitario en el piso, mientras
trabajaba su madre, se habia quedado alli muerta, no era la misma que se iba o
que llevaban.

La nifia huérfana de Doza, perdida un tiempo con los hermanos,
mendigando por las calles, tampoco era la misma.

Y esta joven que volvia a pedir y que, en el recuerdo, contarfa con el
mayor aborrecimiento de Abisina, que no podia soportar el sufrimiento de las
limosnas, ya que de un sufrimiento psicolégico y moral se trataba, asumia el
cautiverio y la ignominia de la piedra, como si con ella se hiciese mas explicito
el sentimiento de su verglienza.

O el secreto de esa circunstancia olvidada, de ese hecho que nada que no
sea absurdo puede significar, deriva de la propia condicion de la joven enferma,
ya que ésa es otra de las aversiones que Abisina pone en juego para oscurecer
su memoria: no acepta el recuerdo de la enfermedad, no se aviene a la derrota
de un cuerpo maltrecho y un espiritu que no logra controlarlo, ya que de un
espiritu malsano se trata.

La piedra del reo es la evidencia de un avatar doliente, lo que no quiere
decir que la joven perturbada recurriera a ella para contrarrestar la ansiedad, ¢/
estallido nervioso, un estupor intimo que aquilata sus necesidades y la hace salir
a la calle con la piedra atada al pie, a pedir, para no tener que hacerlo desnuda,
abochornada por el cuerpo y el alma.

Las heridas que mas duelen son las que no se ven. El peor de los dolores
es el que no sangra.

Los brazos caidos, las manos abiertas a los lados, sobre el desgastado
vestido de la fotografia, adelgazan la figura de una pobre muchacha que
necesitaba materializar el peso de todo lo que en la vida, hasta aquel momento,

le habia sucedido.
La limosna formaba parte de la injusticia de estar viva.
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Hasta que Abisina se casa, la enfermedad tiene un rendimiento oculto y
es un avatar reservado que ella administra con el mayor esfuerzo para que
nadie se percate.

Luego, con el matrimonio y los hijos, los posibles rebrotes de la misma
no los solventa de igual manera. Cada dia era menos lo que se pudiera ocultar
en una casa alborotada, y es posible que en los impulsos descontrolados se
aliviaran la ansiedad y la desazén, también lo que el caracter almacenaba en la
presion que el asedio diario convertfa en rutina.

De lo que en las vicisitudes de sus trabajos pueda saberse, en la
Azucarera de Armenta, en la Fabrica de Hilaturas de Composta, en la limpieza
de los hoteles Condominio, dedicada luego a servir en distintas casas, la
enfermedad no tiene otro relieve que el que supusiera el debilitamiento y el
contraste de su animo sobrecargado para seguir tirando.

El trabajo es un recurso de consistencia, y mientras mas duro pudo
resultarle mas la forj6, hasta el momento en que Abisina logra nivelar el
sufrimiento y el esfuerzo, como si la precaria salud se petrificara labrando el
cuerpo con la adusta talla de la intemperie y la resistencia, y endureciendo el
espiritu con las decisiones que la liberan de cualquier atadura o indefension.

El hermano mayor da con sus huesos en el Penal de Moravines. Lo que
resta de una condena, en la que revierten sucesivos delitos y afios de prision, fi-
nalmente agravados con un homicidio, es ya lo que queda de una existencia
destruida.

Es el ultimo tiempo en que la herencia de los desastres familiares afecta a
la vida de Abisina.

Su padre ha hecho circunstanciales apariciones para solicitar, y a veces
exigir, cuidado y dinero.

Es un hombre que entretiene la decrepitud con mayores poderes de los
que parecerian pensables. El hombre que en su cuidada presencia, todo lo
impostada que se quiera, hace gala de ese patrimonio tan rentable para algunos
y que no es otra cosa que el del egoismo: el valor de lo propio y el capricho de
lo que solo cuenta en el beneficio o la satisfacciéon de uno mismo.

Siempre queda el resabio de la coartada sentimental que conlleva la
desgracia, la injusticia y la mala suerte. También el recuerdo lloroso de la mujer



que quiso, y es en el reclamo de la ausencia, en el dolor de la muerta que jamas
atendi6, donde la hija recompone el impudor de quien, una vez mas, vuelve
para demostrar que nunca estuvo ni vino cuando de veras se le necesitaba.

El hermano pequefio, un afilo menor que ella, muere en Ordial, en el
Hospital de Misericordia. Fallece tres dias antes de que Abisina se case.

Hay un dato en la muerte de ese hombre, todavia joven y completamente
alejado del hermano con el que habia compartido tantas correrias y pendencias.
Lo maté un tumor fulminante y nada se sabia de lo que de ¢l hubiera sido en
los dltimos afios, no habia mas dato que el de su ingreso hospitalario, en condi-
ciones muy graves, solicitado desde la Pensién Numantina, cercana a la
Estacion de Ordial, donde Abisina recogié sus pertenencias tras el entierro.

La maleta del hermano, en el armario de la habitacién que ocupaba en la
Pension antes del ingreso, y a la que habia llegado la noche anterior, contenia
unas mudas, una caja de hilos y alfileres, una pluma estilografica y un cuaderno.

Abisina dejé en seguida de ir a visitar al hermano mayor en el Penal de
Moravines, pero la muerte del hermano pequefio la afecté tanto que hizo un
ultimo intento de retrasar la boda, a lo que el novio se negd tajantemente.

En el cuaderno del hermano habfa algunas notas. Cuentas, nombres,
cantidades. También una cruz dibujada con tanto detenimiento como impericia
y una fecha bajo ella. Era la del dia en que habfan encontrado muerta a la
madre, y la palabra consuelo escrita con minudsculas a un lado de la cruz, como
si el nombre se quisiera sustraer en el alivio de la pena que aflige el animo.
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Algunas fechas pueden espigarse, con mayor o menor exactitud, en las
vicisitudes que se corresponden con el futuro de Abisina tras la separacion
matrimonial, aunque hay un largo tiempo que podria borrarse en lo relativo al
crecimiento de sus hijos.

Dos de ellos, Onofre y Clorida, viven a su lado en el Arrabal de Rambla,
al menos hasta que por un tiempo la madre se traslada a Daza, contratada por
una familia para la que ya habia trabajado en ocasiones anteriores y con la que
mantiene una buena relaciéon hasta que, en algin momento y por causas no
muy claras, esa relaciéon de confianza se rompe y el generoso amparo que de
ella pudo recibir se reconvierte en un rencoroso distanciamiento. El otro hijo,
Damiel, desaparece pronto del domicilio familiar, mucho antes de la edad en
que le corresponde hacer el servicio militar.

En cualquier caso, los hijos se crfan en Rambla, y en lo que atafie a los
dos primeros existe una temprana animadversion respecto a la madre, la desa-
venencia de unos caracteres tan hoscos como destemplados, un poso de
amargura e inquina que suscita los enfrentamientos y confrontaciones menos
razonables, como si el lastre familiar que Abisina acarreaba contuviera un
contagio en la descendencia o ese sino de las repeticiones sucesorias que, como
en mas de una ocasion le escuché a mi padre, llena de pleitos y calamidades a
determinadas ramas que se solazan en la contrariedad.

Se hereda lo peor de lo que se tiene. A veces la vida es el saco en el que
se guarda lo que mas aborrecemos. La mejor manera de ayudar al destino que
nos echa a perder es pensar que quienes mas debieran querernos y respetarnos
son los mayores sospechosos. Nada enfria mas el corazén familiar que el
desecho de los afectos, los desperdicios que van llenando la convivencia como
el cubo de la basura que unos y otros colman con la voluntad mas tortuosa.

Lo que esa mujer lleva visto y vivido, dijo una vez Armila, no tiene
nombre.

Tampoco debia de tenerlo lo que ella misma irradiaba, el espejo de una
realidad que multiplicaba el dafio y la desdicha al hacerse pedazos, lo que
también pudiera parecerse a la tela de arafia que va tejiendo una red que es el
techo que se desmorona o la puerta que se cierra o el sufrimiento que se
maldice.



Una tarde de octubre, cuando Abisina todavia vivia en el Arrabal de
Rambla, aunque en un piso distinto al de la convivencia matrimonial, cuando
Onofre y Clorida ya no estaban con ella, regresé después de su jornada en las
Hilaturas de Composta.

No es dificil imaginar ese regreso. En los meses anteriores Clorida habia
porfiado y refiido hasta lograr que la madre admitiera como tedrico inquilino a
quien resultaba ser un novio necesitado de esconderse, algo muy parecido a lo
que Onofre habfa planteado en otra ocasiéon con una amiga que padecia una
enfermedad incurable y acababa de salir de Condolencia.

La casa de Abisina fue, desde que cedi6é en uno y otro caso, un refugio
propicio a las trifulcas, con amistades y enemistades sustentadas en secretos
débitos que, hasta que pudo cortar el voy y vengo de los hijos, la fueron poco a
poco arrinconando, de modo que durante algunas temporadas vio ocupada su
habitacién y paso las noches en la cocina.

La puerta del piso estaba abierta y lo que ella pudo contemplar aquella
tarde, con esa constatacion que sobreviene a la duda de lo que se ve o se suefa,
fue el vacio mas absoluto, una suerte de despojo que ni siquiera la sorpresa
logra afianzar, como si lo sucedido no tuviese ninguna explicacion.

Nadie roba de ese modo. No hay ladrén que desvalije un piso de tal
manera que apenas deje la huella de los muebles u objetos que tan poco valor
pudieran tener. La rapifia mostraba alguna otra intencién, y es de suponer que
en los desconcertados pasos de Abisina por aquellos espacios esquilmados algo
fue percibiendo, un sentimiento que se acompasaria al resquemor de los
nervios alterados, la desazén que enturbia la sorpresa de lo que nos resistimos a
creef.

Cerr6 la puerta.

La soledad tiene argumentos variados para expresar la carencia, el pesar
o el vacio. Hay una melancolia muy peculiar en el lugar desierto o en la
ausencia.

Nada de ello valdria para imaginar de lo que se adueniaba aquella mujer
que cerr6 la puerta sin otra decision que borrar la verglienza que por ella
pudiera atisbarse, la inclemencia de la desnudez que hace insoportable el
pudor. Ninguno de los argumentos servirfa para que Abisina contemplara la
soledad de su despojo, de tal manera que la pena llegase a conmovetla, ya que
ese vacio en el que probablemente la noche se hizo mas larga que nunca no
ofrecia limites en el encierro, la intemperie era el valor afiadido a la des-



posesion, y del frio del otonio de Borela no se salvaguardaba ninguna intimidad
que no contase con el afecto necesario.

Esa pobre mujer, dijo Armila, no tuvo silla donde sentarse ni cama en la
que reposar. Lo que hizo desde la tarde hasta el dia siguiente fue caminar por el
pasillo, entrar y salir de las habitaciones, dejar que corriera el agua en el grifo de
la cocina.
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Volvié Damiel.

Puede ser otra fecha cualquiera, hacia el invierno siguiente.

En esa ocasion lo que Abisina encuentra es la puerta del piso cerrada, de
modo que su llave no funciona y el timbre esta desconectado. Alguien manipu-
16 la cerradura y, antes de golpear con los nudillos, oye la voz que la llama, el
ronco susurro que pronuncia su nombre.

El Damiel que desaparecid, anos atras, es tan distinto al Damiel que
vuelve, que Abisina tarda en reconocetlo y, cuando lo logra, piensa que ese
reconocimiento forma parte de su vida pasada, como si sus hermanos no
hubiesen muerto y alguno de ellos regresara, siempre a peditle cuentas, como
dirfa Armila: nadie ofreci6 jamas nada a esta pobre mujer, quien se acerco a su
lado fue para solicitar o exigir.

Damiel necesita dinero. La necesidad tiene la urgencia de una deuda por
la que esta amenazado, y no parecen precisas excesivas explicaciones después
de tanto tiempo, la necesidad hace prioritaria la ayuda y el dinero, una cantidad
importante, tiene un plazo inminente.

Nada nuevo en la vida de Abisina.

Confundir al hijo con alguno de los hermanos era como retomar ese
mismo camino por el que ella va y viene, sin que en ningun momento la
intencion de alejarse y desaparecer pudiera verse cumplida.

Hay un esfuerzo baldio en la determinacién de algunas personas, no una
falta de voluntad o una decisién demasiado lastrada por los compromisos que a
veces nos inventamos, un esfuerzo que no es correspondido, una intenciéon que
se desbarata.

En lo que a Abisina vino a sucedetle, desde ese momento en que Damiel
incide en el asedio a la madre, como si ella fuese la tnica que pudiera sacarle de
aprietos, esta la demostracion de una incapacidad para huir, del esfuerzo que
no se corresponde con lo que se pretende.

—Ahora me tienes en tus manos.. —dijo Da-miel, no muchos dias
después de haber vuelto, cuando le hizo saber a su madre que los acreedores
merodeaban por el Barrio y que probablemente ya lo tenfan localizado—. Lo
que vaya a sucederme a ti te lo debo, porque el egoismo con que me tratas lo
demuestra esta cartilla.



Abisina no decia nada. La cartilla de ahorros que ¢l le mostraba sumaba
las escuetas cantidades de su trabajo, reiteradamente requeridas por Clorida
quien, no mucho después del desvalijamiento del piso, habfa vuelto a dar
sefiales de vida, ahora acompafiada por otra pareja, y madre de una nifia que
aseguraba ser el vivo retrato de la abuela.

— Esos se lo han ido llevando todo, no me lo niegues... —decfa Damiel,
refiriéndose a Onofre y su hermana—. Te dejaron el piso como la patena, te
registran el bolso y la mesita, vienen cuando no estas y se llevan lo que quieren.
Voy a poner las cosas claras, yo pido lo mio.

Una de las noches en que Damiel salid, siempre reiterando el riesgo que
corrfa, como si se complaciera en lo que podia sucedetle o pretendiese
aumentar la preocupacion de Abisina, que procuraba no escucharle, ella
decidi6 cerrarle definitivamente la puerta, pero esa noche no regresé, fue
Clorida la que vino al dia siguiente, con la nifia colgada a la espalda, mas ne-
cesitada que nunca, y no mucho después apareci6 Onofre, muy enojado y
solicitando informacién sobre las pretensiones de su hermano.

—Nada... —era casi la Gnica palabra que musitaba Abisina, una palabra
que subia a sus labios como un suspiro, sin que supusiera una contestacion o
una indicacion.

—No se sale con la suya... —decia Onofre, y tampoco podia entenderse
muy bien a lo que se referia, ya que nada concreto quedaba por resolver entre
la madre y ellos, nada que pudiera evaluarse o valorarse, ni siquiera la estrategia
con que Damiel estableciera las pretensiones para que se le devolviese lo que
consideraba suyo, cuando nada habfa y practicamente nada habia habido
nunca.

Esa palabra en los labios de Abisina era como la piedra que tenfa atada
en el pie derecho, cuando la joven asomaba en la fotografia que le habfan
robado en alguna plaza: los ojos huidizos y las manos caidas con un gesto
pudoroso...
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Una mujer le salié al encuentro en alguna de las jornadas laborales en
que iba y venia de una casa a otra, haciendo horas, limpiando y planchando al
servicio de las familias de Borda que tanto valoraban en Abisina la seriedad en
el trabajo y la confianza y discrecion.

Esa mujer tenia recogida a una nifia que su madre habia abandonado dias
atras.

La madre descastada, y el que parece el padre lo que mas se asemeja a un
iluso o un inconsecuente, si se le perdona la facha de maleante o vago, decia la
mujer, que estaba describiendo con mas piedad que indignacion a Clorida y a
su compafiero, sin recurrir a demasiados detalles que por vecindad conoceria
de sobra, y decidida a encontrar a la abuela para informarla del asunto antes de
llevar a la nifia a donde correspondia, con la ineludible denuncia de su abando-
no y para que se le prestasen las debidas atenciones.

La nifia no era el vivo retrato de la abuela que interesadamente advirtiera
en alguna ocasiéon la madre, se parecia mucho mas al padre, sobre todo en los
ojos saltones que desde el asombro de su desamparo aumentaban el aténito
desvario con que el padre miraba, como si aquel raro sujeto habitase una lejania
igual que la de esos bichos solapados que no tienen guarida ni manada y que
dan la impresion de no pertenecer a ninguna especie.

La nifa le record6 a Abisina, como no podia ser menos, a otra nifia
abandonada en un piso vacio.

No sabfa su nombre, tampoco lo sabfa aquella mujer a la que acompané
a su casa para hacerse cargo de ella. La llamaban Pelusa.

La madre, si por tal se la pudiera tener, Clorida, como usted sabe, y el
padre, si es que mereciera el nombre, lo que dudo mucho, Martingala, supongo
que el apodo de quien por excesivos esfuerzos que hiciera no alcanzaria la
categoria de pobre desgraciado. Una pareja de Juzgado de Guardia, aseguré la
mujer, que mostraba limpia y triste a la pobre nifia a la que habfa anudado el
pelo con un lazo rosa, y que en el desamparo de la timidez no podia disimular
el raquitismo.



El tiempo que la nifia vivié bajo los cuidados de la abuela, siempre
temerosa de que Clorida regresara para llevarsela, aunque también convencida
del peso que se habria quitado de encima de manera tan infame, Abisina llamé
Nifia a la nifia, apesadumbrada por no conocer su nombre, avergonzada
cuando alguien le preguntaba por él, diciendo el suyo como el recurso mas
obvio para disimular aquella imperdonable carencia.

La nifia era un ser silencioso, no ya porque todavia no tuviese edad de
hablar, también por su incapacidad de emitir ruido y por el susto que le
producia cualquier cosa que sonara a su alrededor, un pitido, un sonajero, una
musica, la propia voz de la abuela cuando la llamaba.

La nifia daba unos pasos indecisos, vacilantes. Se movia por la casa
seguida de Abisina o cogida de su mano, con los ojos como dos faros que no
sabfan adénde mirar y algo parecido a una diminuta ansiedad que la movia
igual que si le hubieran dado cuerda.

Poco a poco la nifa se hizo con la casa.

Ademas de silenciosa era extremadamente obediente y Armila, que tanto
ayudé a la abuela a cuidarla, haciéndose cargo de ella en infinitas ocasiones, re-
cordaba el resorte de la voz de la abuela para guiar sus pasos, el ir y venir de la
nifia al dictado de lo que la abuela le fuese diciendo.

Yo no me atreveria nunca, dijo Armila en una ocasiéon, a hablar de
felicidad refiriéndome a Abisina, pero seguro que lo mas cerca que estuvo de
ese sentimiento fue en aquellos meses en que la nifa se aferré a su lado,
cuando la bafiaba y la vestia y la peinaba. Nunca fue una nifa alegre.
Reconozco que aun en los mejores momentos daba un poco de pena miratrla y,
por eso, fue muy triste ver como vino el padre para llevarsela...
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La nifa tenfa los ojos del padre. Ese era, sin duda, el mejor certificado de
paternidad.

Lo vio la nifa en la puerta y lo que Abisina no habia logrado en los
meses en que habia estado con ella, una sonrisa o un gesto que iluminara el
rostro raquitico, se produjo inmediatamente, seguido de un alborozo que no
parecia posible.

Pelusa, Pelusilla, dijo el hombre, cogiéndola en sus brazos y alzandola
por encima de él, mientras Abisina revoloteaba contrariada.

¢Es que no tiene nombre?..., inquirié indignada. ¢No le parece bonitor...

¢Es que ni siquiera la bautizasteis...?

Ni falta que hace. Tampoco de mi se preocuparon, y nunca necesité ni lo
uno ni lo otro. Ademas, preguntele a su hija. Ella se lavé las manos.

El padre rodaba por el suelo con la nifia que empezaba a reir, y cuando
Abisina, mas celosa que enojada, fue a quitarsela de las manos, la nifa la
rechazé y se puso a llorar.

Esta empadrada. Pelusa s6lo quiere a Martingala. L.a madre no era buena,
tiene usted una hija revenida, lo peor de lo peor. Usted sabra si es cosa de
familia.

Se llevo a la nifia, pero apenas a dar un paseo.

Cuando volvié por la tarde, la nifia estaba sucia y somnolienta. Chupaba
un caramelo con desgana, después de haberse rebozado la cara con otros
muchos.

No estoy tan ciego, dijo el hombre rascandose el pelo estropajoso con la
mano izquierda mientras sujetaba a la nifia en el brazo derecho, como para no
darme cuenta de que Pelusa estara con usted mejor atendida. Ahora no paso
por el mejor momento, ni siquiera tengo techo donde cobijarme.

Dijiste que te la llevabas, y te la llevas, aseguré Abisina muy convencida.

El corazén de una abuela nunca puede ser tan duro como el de una
madre descastada. De todos modos, si usted no quiere a Pelusa, no faltara
quien la quiera. En Doza mismo tengo una cufiada viuda. El hijo se le mat6
con mi hermano en un accidente ferroviario.

Podéis iros con viento fresco, dijo Abisina con irritacién, y dio un
portazo.

La casta venenosa, pudo escuchar todavia al hombre que hizo un intento
de golpear la puerta. Mala hija, mala madre, mala abuela. Si yo creyese en Dios,



iba a temblar el universo.

Lo que el hombre tardé en bajar las escaleras, con la nifia medio
arrastrada de la mano, refunfufiando en los rellanos, fue lo que tardé Abisina
en asomar de nuevo, para llamarlo, todavia irritada.

Ya le dije que no paso por el mejor momento, ni tengo techo. La nifia
necesita al padre. El padre no tiene dénde dormir.

Subi6 las escaleras con la nifia en brazos. Estaba dormida. Abisina la
tomoé en los suyos y fue directamente a acostarla. El hombre remoloneé un
momento antes de entrar. Cerrd la puerta, se acerco a la cocina, olfateé en un
puchero, pellizcé en la barra de pan.

También gana un hijo, dijo con el vano intento de guifiar el ojo
derecho...

Abisina le dio dos bofetadas. El hombre gimi6 resignado, pasandose la
palma de la mano por la mejilla.

No deje usted de zurrarme pero, por favor, no me maldiga. Yo nacf sin
norte. Las mujeres que llevo conocidas no mejoran a su hija. En cualquier caso,
jamas fui un mal yerno. Le juro que como yerno siempre supe comportarme,
se lo puedo demostrar.
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La nifia sigui6 sin nombre, el padre se negd a bautizarla, a pesar de que la
abuela le puso en el disparadero de acceder a hacerlo o irse de casa.

Sabe usted de sobra que si me voy, la llevo, amenazaba sin mucha
decision, dispuesto a recibir una vez mas las bofetadas de Abisina, que no
soportaba que se refiriera a ella como su suegra, la consideracion que ¢l habia
esparcido por el vecindario, especialmente cuando paseaba a la nifia, lo unico
que hizo en los tres meses que alli vivié.

En esos tres meses hubo, al menos, tres graves altercados, de los que
Abisina fue testigo temeroso, ya que la presencia de la nifa, su salvaguarda,
evitaba que pudiera participar, ni siquiera interceder, dada la violencia a la que
se llegaba.

Una tarde, al regresar del trabajo, mas cansada que de costumbre, pues
llevaba algunos dias con el animo caido y unas décimas rebeldes, escuché las
voces destempladas y los insultos que derivaban en amenazas y ruidos de
muebles arrastrados. Era en su casa. Muchas vecinas asomaban asustadas a sus
puertas y la miraban con la conmiseracion que no esconde el menosprecio.

Onofre y Martingala estaban en plena reyerta. La casa patas arriba. La
nifia encerrada en la habitacién, llorando. Apenas suspendieron un instante las
amenazas y los golpes. Se veia claramente que Martingala llevaba la peor parte,
lo que no evitaba que Onofre sangrara por la nariz. La reacciéon de Abisina,
después de ordenarles que se fueran, sin que sus palabras causaran la minima
respuesta, sobre todo en Onofre que estaba descompuesto y aprovechaba para
darle con una silla en la cabeza a su contrincante, fue la de ir a defender y
calmar a la nifia.

Ese renacuajo, decia Onofre. Esa mierdecilla que tienes por nieta sin que
sea hija de tu hija. Te la llevas, le ordenaba al padre, la saco por los pelos y la ti-
ro por la escalera...

Subieron unos guardias y no les fue nada facil calmar a los enfurecidos
agresores para poder llevarlos a la Comisarfa. Abisina no era testigo de nada, la
nifia no dejaba de llorar.

Alguien tiene que poner una denuncia, dijo un guardia mientras los
vecinos se escurrian en sus casas.



Es un pleito familiar. Estos escandalos no suceden por primera vez,
opind un vecino.

La segunda reyerta la provocé Damiel al mes siguiente, cuando todavia
Martingala se lamia las heridas, vigilado por la nifia, que habia redoblado el
carifio hasta el punto de no querer separarse de su lado, lo que ayudo a que la
abuela reconsiderara la decisiéon de que el padre se fuese de una vez, dejase de
vivir alli y, como mucho, viniera a ver a la nifia de cuando en cuando.

Damiel se habia convertido, como él mismo decia, en un enfermo
crénico. La enfermedad era lo de menos, lo importante era su condicion, el
caracter habitual de una dolencia, probablemente renal, que profesionalizaba el
sufrimiento y reducia lo que él denominaba la capacidad de maniobra.

Se insultaron, se tiraron lo que tenfan a mano, pero no llegaron a
sacudirse.

Vengo a que mi madre se haga cargo de mi, a pedir lo que me
corresponde, lo que es mio, y encuentro a un falso yerno y a una lagartija.
Puedo estar desahuciado, quedarme cualquier dfa en cualquier esquina, pero
antes voy a hacer justicia, a echar a patadas a estos inquilinos falsificados. El
rifién no me hace falta para empujarlos por las escaleras...

Volvieron los guardias.

También regres6 Onofre, precisamente un dia en que Abisina habia
llevado a la nifia a una revisién médica. Esta vez la reyerta tuvo resultados mas
dramaticos, lesiones graves por ambas partes.

Usted tiene que pensar seriamente en abandonar el piso, le dijo a Abisina
el Administrador de la Finca, porque ahora la denuncia es unanime.
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Debié de ser por entonces cuando Abisina pensé seriamente en
desaparecer. Irse de Borela, buscar algo en Ordial o Armenta.

La visitadora social hizo un informe muy duro, a la nina se la llevaron a
una Casa de Acogida, Onofre y el yerno estuvieron detenidos y Damiel
hospitalizado.

Todos estos hechos coinciden, antes de que Armila vuelva a saber algo
de su amiga, con el desalojo de la casa y la desaparicion, aunque en ese trance
hubo algunas circunstancias que a la propia Armila le cuesta confesar.

Yo no puedo decir lo que no debo o contar lo que pudiera parecerme
extrafio, no soy quién para juzgar otra cosa que lo que resultaba evidente. Esos
desgraciados no merecian ninguna consideracion, la nifia daba pena, la abuela
no salia de su sufrimiento. Aquel yerno, al que tuvo con ella, era el colmo de
los colmos, peor que el mas malo de los hijos, lo que serfa muy dificil de
distinguir...

Habian pasado algunos dias y Armila creyé reconocer por la calle a
Abisina. Es el tiempo que se corresponde con su decisiéon de marcharse, esos
dias finales que todavia pudo subsistir en Borela, cuando ya habia dejado la
casa.

Saber que era ella, decfa Armila, fue un palpito. Llegar a reconocerla me
cost6 trabajo. Lo que hice fue seguirla un rato, y juro que esto lo cuento
porque yo misma me quedé muy preocupada, sobre todo después de escuchar
lo que escuché.

Abisina caminaba en unas condiciones lamentables.

Era tal su apariencia que la gente no podia evitar volver la cabeza al
cruzarse con ella o detenerse un momento. Ella no parecia percatarse de nada,
iba con el paso firme aunque desnortado, como si no supiera hacia dénde pero
si con absoluta decision.

Estaba sucia, exactamente negra, como si hubiese salido de la mina, decia
Armila: la suciedad del carbon, la carbonilla que la hubiera salpicado como una
costra de la cabeza a los pies, convirtiendo su vestido en un harapo mineral.

Llevarla a su casa para que se limpiara y adecentara le costé a Armila
mucho trabajo. Abisina no queria saber nada de ella, no accedia a reconocetrla
y, ademas, sus primeras reacciones a los requerimientos de la amiga fueron



desapacibles.

Me daba vergtienza, dijo Armila. Tanta pena como vergienza. Lo que
habfa hecho esa mujer fue lo mismo que en otras ocasiones, y lo que acabaria
haciendo cuando todas aquellas desgracias terminaron en lo que terminaron.
Cuando al fin los hijos recibieron su merecido.

Esconderse. Eso era lo que habia hecho Abisina aquella vez y en otras
ocasiones. lLas ausencias intermitentes, después de cualquier desgraciado
suceso, o cuando algo que a nadie confesaba la incitaba a ello, no eran otra
cosa que esconderse, un modo de sustraerse a la agresion que la vida
derramaba a su alrededor o a la ansiedad que afloraba en su interior como una
brasa que necesitaba apagar, dejandola consumirse en la soledad de su
desanimo.

Cerca de la casa donde habia vivido, estaba el almacén de una Carboneria
y, al parecer, no era la primera vez que en él se refugiaba, como si entre el car-
bon y la lefia, en lo mas recondito de un lugar en el que la oscuridad se
espesaba tiznada y grasienta, ella hiciese la ruta del minero en la galeria de un
pozo donde nadie podria encontrarla.

Viviria en una cueva, era la frase que Armila recordaba en la boca de la
amiga, cuando entre el silencio que era muy propio de su relacion las palabras
brotaban sin venir a cuento, y lo que Armila escuchaba parecia un deseo o una
ensonacion. O podtia volar para salir escopetada, sin que nadie me viese al
levantar la vista...
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Primero Ordial y después Armenta.

Son bastantes los afios de esa desaparicion, entendiendo por tal la
decisién de la huida con que Abisina pretendié no sélo alejarse sino también
quitarse de encima el lastre de aquellas persecuciones.

Los trabajos se repiten con pocas variantes: labores domiciliarias,
empleada de limpieza en una empresa, trabajadora en la Azucarera de Armenta
o en un almacén de cartonajes.

Lo que puede adivinarse de las rutinas laborales de Abisina no ofrece
ningin misterio. Puede preverse la excepcion de algin contrato como
empleada del hogar y la mala experiencia del mismo, lo que mas de una vez
hace pensar en la dificultad de sus relaciones, derivada de un caracter
reconcentrado que podia suscitar incomprension o inesperadas intemperancias.

Esos afios no dejan mucha huella y, al contabilizar lo que pudieron
suponer en su pasado, cuando fue necesario actualizar el destino de Abisina, la
evaluacion de los precedentes que nos llevarian a la tercera de las fotografias de
que disponemos, aquella en que una mujer ya mayor, la anciana precipitada que
Abisina nunca llegara a ser, mira a la camara con la osadia de quien lleva
haciendo una larga defensa, puede sacarse la conclusion de que esa forma de
desaparecer fue una manera de esconderse.

Pero todo es relativo. Las rutinas laborales marcan relativas transiciones
que ella pudo saldar por cansancio o decidida a un cambio que le
proporcionara alguna mejora. La vida entre Ordial y Armenta no tenfa por qué
ser muy distinta, las ciudades de su vida no determinan nada especial en el
discurrir de los afios.

Los escenarios de esa vida ni la amparan ni la desamparan, es el propio
destino de la nifia que bajé las escaleras arrastrando la escoba, cuando la
recogieron abandonada en el piso vacio, el que interpone la trama del retrato,
quiero decir que la existencia de Abisina, como tantas veces sucede, no
requiere un paisaje que la contenga, un lugar que la resuelva.

En el acontecer cotidiano y secreto de una existencia tan anénima, ya que
mas alla de los sucesos desgraciados y dramaticos que venimos narrando, al pie
de las contadas fotografias de la nifia agarrada a la pierna del hermano, la joven



en la plaza y la anciana que se resiste a la edad como un sarmiento, nada tiene
un extraordinario relieve, el anonimato suele ser el tamiz de las existencias
subalternas, las que conforman esas redes de la vida en las que casi todos
estamos atrapados.

Desvelar los secretos en que esas vidas ostentan el patrimonio de su
peculiaridad, lo que las identificaria en el contraste de las que tanto se les
parecen, es lo unico que podria hacerse para recabar un reconocimiento
distinto, una aventura de otro grado. Pero como bien sabemos, esas acciones
desveladoras no son frecuentes, el impulso de guardar lo que mas intimamente
nos pertenece, lo mas hondo e inextricable, se acomoda a la garantfa de un
conocimiento profundo de nosotros mismos o, al menos, a la percepcién y a la
comprension de lo que somos, y también a la coartada y a la piedad que
merecemos, la necesidad de saber perdonarnos.

Es muy arduo el camino para impetrar perdon a los demas, si alguna
culpa tenemos sin rescindir y, sin embargo, resulta mas llevadera la encomienda
de concedérnoslo a nosotros mismos, como si se tratara de un entendimiento
que avala nuestro caracter y manera de ser.

Vuelvo a mirar la fotografia de Abisina Brunido sentada en una silla en el
estudio del fotégrafo, con los ojos clavados en la camara y el bolso sujeto en el
regazo, una fotografia voluntaria y decisiva, como ya dije, y percibo la
resolucion de quien definitivamente abandona el escondrijo, ese otro atributo
de la voluntad que también coadyuva a la fisura de nuestro anonimato, cuando
ni siquiera existen condiciones para perdonarnos a nosotros mismos ni
comprender a los demas, cuando es la vida la que no perdona a nadie.
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Desaparece, se esconde, se pierde...

En el Barrio de Seral de Armenta, el mas populoso de los que crecieron
tras el Ensanche urbano, hay una mujer que camina por las calles sin que se
detenga en ningun sitio, de modo que poco a poco hasta los vecinos mas
ajenos van comprobando la extrana vicisitud de la viandante, que no parece
aquejada de ninguna dolencia, ni a nadie mira ni a nadie pide nada.

Camina a pasos cortos, absortos, no estd mal vestida, aunque con el
transcurso del tiempo empieza a ser visible el deterioro a que la reconduce la
falta de higiene.

La policfa toma cartas en el asunto, las gentes de Seral que intentan
socorrerla no obtienen respuesta, nada quiere, como mucho agradece el detalle
con educacion.

Recluida en el Hospital de Samina, no hay un diagnéstico que avale algiin
grado de perturbacién, en el ensimismamiento no se aprecia un limite de
estupor y en seguida la mujer comienza a recobrarse y retorna un
comportamiento cabal, aunque sigue paseando sin cansarse por los pasillos,
corredores y jardines del edificio. De Samina la envian al Albergue Municipal,
donde reside una corta temporada hasta regresar a su casa.

Para entonces ya se sabe que la mujer se llama Abisina Brunido Otero,
que vive sola en su domicilio de la Calle Araba, en el nimero siete, por las
afueras de Armenta. No hay familiares que puedan contactarse, pero la mujer,
ya recuperada en el orden médico y burocritico de los correspondientes
informes, aporta datos sobre sus trabajos y es reconocida y avalada en sus
cometidos y responsabilidades, sin que en ningin caso existan observaciones
de incapacidad o deterioro mental.

Esta situacion de Abisina perdida no es la primera vez que se produce.

Es facil relacionarla con sus escondites y, por supuesto, con oOtros
sucesos mas graves, algunos de los cuales se corresponden con la propension
de las extravagantes retiradas, si asi podemos denominarlas, y el ingreso en
Urgencias del Hospital San Severo de Ordial al menos en dos ocasiones, una
con golpes en la cabeza y magulladuras por la espalda y las piernas, y otra en un
grado de debilidad muy cercano a la extenuacidn, recogida tras el
correspondiente aviso precisamente en un rellano de las escaleras del citado



domicilio donde se la encontrd un vecino.

Abisina sufrié un asalto en la calle.

Asi se resume el informe policial, donde los detalles que pudieron
recabarse de su declaracion son tan escuetos como desvaidos, por no decir
incongruentes.

Existe, sin embargo, cierta suspicacia al valorar sus palabras, como si
quien redacta el informe final, tras la declaracion, incidiera en la posibilidad de
que el agresor, o los agresores, no fuesen del todo ajenos a la victima. No
reconoce Abisina la desaparicion de su bolso donde, al parecer, llevaba algin
dinero que acababa de sacar del Banco vy, sin embargo, se contradice
declarando que lo perdié o que lo habia dejado en casa. El dinero, no mucho,
lo llevaba en el monedero, del que tampoco sabia dar cuenta, y el mévil del
robo quedaba de lo mas confuso, haciendo la agresion todavia mas sospechosa.

La debilidad extrema con que Abisina fue recogida en el rellano de su
casa provenia del tiempo, no menos extremo, que llevaba sin comer y sin salir
de la misma.

Lleg6 a pensarse que alguien la hubiese encerrado, ya que los detalles y
datos de este caso, al que algunos vecinos aportaron ciertos indicios,
orientaban la presuncién de que mas que encerrada voluntariamente en el piso
pudo haberlo estado en una de las dos habitaciones o acaso en el retrete, y no
de manera precisamente voluntaria.

Nada reconocié en este orden de cosas.

La debilidad no habfa producido ningin fallo en el entendimiento:
Abisina achacaba su penosa situacion a haberse sentido enferma, haber perdido
el conocimiento, no poder reaccionar ante lo que le sucedia, aunque tuviese
plena conciencia de sentirse abatida.

O me queria morir, dijo también, sin que siquiera me diese cuenta...
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Fue mi primo Belisario, de quien ya he dicho que tenfa una imaginacién
calenturienta que con el tiempo se acomodo al caracter ponderado y racionalis-
ta del abogado en ejercicio, quien heredé el Despacho de mi padre, con mucho
éxito por cierto, y ademas se casé con mi hermana Cleo, una boda de primos
carnales que aceptd la familia con mas resignaciéon que agrado.

Habian transcurrido muchos afios desde que de muchachos hubiésemos
conocido a Abisina, cuando Armila la trajo para que mi padre la ayudase en la
demanda y tramitaciéon de su separacion matrimonial, y también desde aquella
ocasion en que Belisario dijo que parecia una bruja y Cleo que era una esfinge.

En la herencia del Despacho estuvo, tanto tiempo después, la vieja
dienta, todavia reconducida por su no menos vieja amiga Armila, pero ni
Belisario ni Cleo corroboraron lo que tan lejanamente les habia parecido, o ni
siquiera se atrevieron a recordatlo.

Esa vieja dienta era la anciana que Abisina nunca llegd a ser, la que
acababa de salir de la fotografia.

Los afnos justificarfan ya su condicién longeva, y hasta el vestido negro, el
mofio en el pelo ceniciento, las garras que sujetaban con tanta decision el bolso
en el regazo, debieran ayudar a la imagen vetusta, pero habfa algo que se
contraponia a ella: un contraste de fuerza y decrepitud o un impetu que
sostenia la entereza de lo que el cuerpo preservaba del espiritu, o del caracter
tan silencioso y soterrado con que Abisina habfa sobrevivido y conquistado
aquella edad que no lograba maltratarla en su aspecto, al menos tanto como la
vida lo hubiese hecho.

Detenida en su antiguo Barrio de Cavados, donde habia regresado a una
casita en el extremo donde Borela estaba a punto de expansionarse, ya que las
fincas ruasticas sobrellevaban el mas absoluto abandono a la espera de
convertirse en suelo urbanizable, la policia la retuvo para ponerla a disposicion
judicial, momento en que Belisario hizo las primeras actuaciones en el caso,
reclamado por Armila, logrando que su defendida quedase en libertad
provisional con una fianza que ¢l mismo ayudé a pagar.

Se trataba de un caso de lesiones graves. La parte demandante, una mujer
llamada Elioda Garcia Sarto, tenia rota la mandibula y fuertes contusiones en la



espalda.

Los resultados del juicio no fueron muy onerosos para Abisina. La
legitima defensa, que esgrimi6é Belisario, se compaginaba muy bien con el
asalto domiciliario que Abisina habia sufrido, las amenazas, la nocturnidad, una
disparatada reclamaciéon por parte de una persona, para ella desconocida, que
intentaba justificar sin lograrlo su condicién de cényuge del hijo mayor de la
demandada, Onofre Otero Brunido.

Matrimonio de hecho, acabarfa reconociendo su abogado, sin que se
entendiera muy bien lo que el hecho suponia, desde el punto y hora en que el
tal conyuge ni comparecia ni nada se sabia de ¢él.

Soy una mujer abandonada, testificé finalmente Elioda, con un hijo que
serfa el nieto de esta asesina si no fuese porque la sangre no se puede medir en
igual cuantia que el amor y el respeto. No fue con los sentimientos con los que
me golped hasta dejarme tiesa. Lo hizo con lo peor que tuvo a mano, con lo
que mas dafio pudiera causar.

Onofre no tardaria en aparecer.

El asunto estaba concluido pero Onofre seguia, como siempre, sin oficio
ni beneficio y venia a que su madre lo perdonara, en lo que él pudiera tener de
responsabilidad respecto a aquella sujeta, ése era el apelativo que usaba, con la
que habia pasado los afios mas desgraciados de su existencia y a la que llevaba
reclamando, otros tantos, el hijo que estaba echando a perder, pues de un nifio
de muy poca salud y muy mal cuidado se trataba.

La crisma es lo que hay que romperle, porfiaba Onofre, lo que no fui
capaz de hacer en su momento. Es un nieto inmerecido, no hay derecho a
nombrarlo siquiera en tu presencia, pero yo quiero ser el hijo que debo, que
como tal me reconozcas, después de haberme portado tan mal contigo. No
tendré donde caerme muerto pero si arrepentido...
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Antes de que el arrepentimiento de Onofre diera los frutos que dio,
frutos podridos en la consideracion que siempre hacia la testigo mas solvente
de la vida de Abisina, su amiga Armila, a quien no serfa justo citar sin mas
aunque sea reiteradamente en este retrato, comenzaron a llegar los avisos del
que seria el desenlace fatal de Damiel.

El hombre que habia profesionalizado la enfermedad se encontraba en el
trance de convertirse en victima de su profesion. La dolencia renal alimentaba
infecciones invasoras y la repeticion de los colicos que iban agravando el
estado de las penosas glandulas secretorias, mientras el enfermo tomaba
conciencia del ruinoso negocio, estremecido ante la continua amenaza del
resultado de los analisis de orina, que iban confirmando lo peor.

Los avisos llegaron por distintos conductos y mucho mas tarde de lo que
el titular hubiese querido.

De las vicisitudes de Damiel podria hacerse un largo recorrido en el que
habria poco que destacar, ya que en el total de las mismas no hay otra cosa que
el rendimiento, apenas aprovechable, de la impostura: ese quiero y no puedo
del que sube y baja entre el enredo y el pagamiento de si mismo, las
encomiendas mal llevadas, los contratos sin cumplir, una denuncia,
una falsedad con visos de falsificacion, la disculpa que nadie puede creer o la
coartada que salta a la vista y, al fin, ¢/ desprecio merecido y la vergiienza del
insolvente, irritado y amargado en el limite del menosprecio.

Damiel se habfa quedado solo.

La pericia para que nadie pudiera subsistir a su lado, algunos compafieros
y companeras de negocios venidos a menos o la enamorada de turno que
acabarfa hasta el mismisimo gorro, segin expresion socorrida, iban
perteneciendo al pasado del enfermo profesional, a quien nadie negd un fisico
atractivo, en el que la raiz juvenil mantuvo una prestancia retardada que avi-
vaban los ojos, la mirada insolente que acabé siendo retraida, una fugacidad o
un destello que cautivé a las mujeres y, sin embargo, hizo desconfiar a los
hombres, esos dones que se heredan y que, en su caso, vendrian de la apostura
de aquel abuelo abandonista que tanto hizo sufrir a la madre de Abisina.

La soledad fue el peor resorte del abandono y el desamparo, que es lo



que suele suceder. Y, ademas, cuando el que se queda solo es porque ha
perdido todos los recursos de la compafifa y ha echado a perder las redes que
lo beneficiaban, aunque ya sélo fuese con el cobro de una deuda piadosa, que
suele ser el ultimo escalén, emerge un resentimiento para disfrazar la
culpabilidad, y es el mejor caldo de cultivo de la amargura.

Solo y amargado.

Con esos componentes, ademas de la labia que también Damiel heredd
del abuelo abandonista, los avisos no fueron exactamente como los mensajes
en la botella del naufrago, sino una especie de advertencias que disfrazaban, sin
mucha eficacia, la penosa situacion de quien los emitia, desde los contados
puertos del marinero a quien ya nadie quiere enrolar en ninguna tripulacién y
tiene rescindido cualquier crédito.

Les llegaron a Onofre, que hizo caso omiso de ellos, a pesar de la
reiteracion que los adelgazaba hasta el suspiro, cuando el que advierte se quita
la mascara y sencillamente pide arnica, y a Clorida, de quien en aquellos
tiempos era dificil averiguar el paradero, aunque tampoco tardaria en dar la
cara, y le llegaron a Armila y, por su conducto, a la madre que el enfermo
profesional no tenfa ubicada.

De este sufrimiento doy cuenta, decia uno de los avisos de Damiel, con
la misma remilgada letra de su contenido. Curiosamente se trataba de un aviso
sin otro requerimiento, sélo el de dar cuenta. La peticién de ayuda llegarfa en el
siguiente, que fue el que acabd contestando Armila, una vez que Abisina se
avino a reconocer el penoso negocio del enfermo profesional.

Son accesos terribles, escribia, colicos nefriticos que me hacen sudar tinta
china, sin que tenga a mano el minimo recurso. Estos accesos provienen, segin
diagnostican los especialistas, de las concreciones anormales que, desde el
rifién, pasan por los uréteres igual que sabandijas, para llegar a la vejiga de la
orina y hacerme llorar meando.

Asi me encuentro, en la tesitura de advertir un final violento, como si el
dolor me apufalase. Cuando el célico cede, me duermo y suefio con el pis en
los panales de cuando era nifo...



22.

De lo que murié Damiel fue de un tumor, después de haberle extirpado
el rifién derecho y comprobada la correspondiente metastasis que arruind su
vida en menos de dos meses en el Hospital de Misericordia.

De todos los avisos del enfermo sélo tuvo respuesta el de Abisina,
acompafiada como siempre por Armila.

El camino del Hospital volvia a ser lo que determinaba ese intermitente
requerimiento de una ultima voluntad de la que ella, tras tantas vicisitudes y
esfuerzos, no habia logrado prescindir. Los hospitales no eran las estancias de
la curacion, los aliviaderos del sufrimiento, parecian los escenarios de una
fatalidad que debia asumir como si la empujasen hacia el abismo. El camino de
muchos recuerdos que jalonaban lo que en su vida podia mezclar el
aborrecimiento y la piedad, la conmiseracion y el desprecio, aunque la muerte
supusiese finalmente un vacio que no se comprende...

La Abisina que anticipa la fotografia de su vejez, la que muy pronto,
apenas unos meses mas tarde, ya muerto Damiel y recluida en la soledad de su
casita en las afueras de Borela donde en muchas ocasiones ni siquiera le abre la
puerta a su unica amiga, es ese ser humano que va a sufrir el transito definitivo:
la nifia que bajé las escaleras en el limbo de su orfandad, con la escoba en la
mano.

Belisario y Cleo hablaban con mucha admiracion de Armila.

Luego, cuando llego el suceso final que pone limite al retrato y fin al
relato al que con tanta dedicacién me vengo entregando, su figura se difumind,
como es propio de las figuras subalternas que en la compafifa encuentran la
discrecion de su auténtico cometido.

Eso fue Armila, una mujer que tiene la propiedad de su vida puesta al
servicio de la amiga, como si de una propiedad compartida se tratara, o mejor
de una generosa cesion ofrecida sin contrapartidas, apenas con el sentimiento
de lo que el alivio puede garantizar por encima del compadecimiento, el
testimonio de la afliccién que se corresponde con la presencia cuando ni es
necesaria la solicitud: una aparicién que no precisé llamada y siempre se
produjo sin aguardar ningiin agradecimiento.



Abisina y Armila van a Misericordia.

El otofio se lleva lo poco que Borela tiene, entre otras cosas el rugoso
pergamino en que se reconvierte y borra el pavimento de las calles.

Son dos mujeres que van al paso, y como bien recuerdan Belisario y
Cleo, hacen sin remedio un camino pesaroso, sobre todo al regreso, ya que
Damiel dejé de ser el enfermo profesional que administré6 con amargura sus
pesares y recabd las precarias retribuciones, para convertirse en un hombre
desesperado al que el dolor corroe sin que sea posible la sedacién que lo
tranquilice.

Ya no hay ninguna alternativa a sus vanas consideraciones renales, no le
quedan palabras para expresar la transformacion de la sabandija que perturba
su organismo como si todo en ella estuviese afilado, y en el aliento que esparce
por las glandulas se solidificara un veneno abrasivo.

El dolor lo hace implacable.

Este hijo es la piltrafa que conseguiste, musita, cuando la mano de
Abisina se alza para alcanzar el vaso de agua de la mesilla y, al acercarselo a los
labios, todavia tiene fuerza para torcer la cara o derramarlo de un golpe.

La mierda de ser tu hijo, la mierda de que seas mi madre...

Armila le pone la mano en la frente.

Abisina recoge la suya, la aprieta contra el pecho, la contiene.

Podria darte una bofetada, resuena en su interior.

No me pagues el entierro, dice Damiel, a quien el dolor hace brotar una
lagrima que parece una esquirla de cristal. No te quiero deber nada. Y no me
recuerdes como el hijo que pude ser, no te conozco, no me mires...

Lo que supuso la cama vacfa de Damiel, en la Sala del ala noroeste de
Misericordia, no fue exactamente el aviso de su muerte, que se habia producido
aquella noche, y que fue lo primero que constat6 el llanto de Armila cuando
llegaron por la manana, al descubrir el somier y el colchén recogido, sino algo
asi como un dltimo desprecio para el corazén de la madre, otra de sus
ausencias y desplantes.

Hay que preguntar por los tramites del entierro, dijo entonces Armila,
retomando lo que les habia contado a Belisario y Cleo.

Abisina se habia dado la vuelta y se iba sin esperar a que su amiga la
acompanase.
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Habria que hacer una vez mas el recorrido de las tres fotografias, yendo
de la nifia a la joven y a la anciana y volviendo de la anciana a la joven y a la
nifia, como si en las instantaneas se filtrara lo unico que emerge en el posible
retrato, la sugerencia menos explicita y mas misteriosa de la vida de Abisina
Brunido.

Conservo las tres fotografias. También tengo el recordatorio del
fallecimiento de Armila, pues unos sobrinos agradecidos lo hicieron llegar en
su dia al Despacho de Belisario. No son, sin embargo, muy relevantes mis
recuerdos personales de una y otra, ya que apenas hubo ocasiones de volver a
verlas.

La verdad es que la oportunidad en que hubiese sido mas propio hacetlo,
cuando detuvieron a Abisina después del ultimo suceso, y entre el procedi-
miento y el sumario que antecedieron al juicio hubo tantas comparecencias y
visitas, con Belisario como abogado defensor y la posibilidad de acompafarle
en alguna de ellas, no me atrevi siquiera a sugeritlo.

Ver a Abisina era lo que menos me apetecia y, sin embargo, reclamaba a
Belisario todo lo que pudiera contarme de ella, aunque lo que para él
supusieron las actuaciones y la preparaciéon de la defensa no resulté nada
reconfortante. Abisina habfa tomado una actitud silenciosa, que ni la
cordialidad ni la confianza del abogado lograrian romper hasta el punto que
hubiese sido conveniente.

El silencio no se compaginaba por completo con la resignacién, tampoco
con lo que pudiera entenderse por arrepentimiento o algin atisbo de compun-
cién moral: era una forma de reclusiéon y abandono que enlazaba con las
desapariciones y los escondites.

No hubo una fecha exacta que determinara el regreso de Onofre y
Clorida con su madre.

La casita del extrarradio no tenia vecindades muy cercanas.

Los antecedentes de lo que en aquella convivencia pudieran mostrar el
lado menos grato, o mas intemperante, de aquel regreso, no son
contabilizables.

De lo que pudo haber sucedido en el dia a dfa de la convivencia serfa de
lo que menos llegarfa a hablar la encausada, tan escueta en los monosilabos y



en el retraimiento que los animos de Belisario no superaban, como si la
fortificacion de su designio pudiera consumarse con lo que se asemejaba a una
sonrisa de desentendimiento, que era a lo que mas llegaba.

Ahora podria volar, dijo cuando la detuvieron. Arrastraba la escoba al pie
de la cuneta de la carretera de Cavados.

Esa frase volvié a repetirla varias veces, como convencida de que era
verdad, que podria hacerlo.

Seguro que fue lo tnico que dijo, tras la discusiéon que encendio la reyerta
entre Onofre y Clorida, y lo que ella pudo escuchar en el limite de una discor-
dia que sumaba, casi como una maldicién, lo que ellos le achacasen y el propio
Damiel le habia dicho poco antes de morir.

La escoba es el arma homicida, dijo el fiscal. En el intento de parricidio
no hay otra cosa que un furor desatado y la desalmada contienda que convierte
en animales a quienes debieran ser seres humanos.

Blandié6 la escoba como el arma que encontré mas cerca. Podria decirse
que la tom6 de la mano de la propia nifia que la arrastraba por las escaleras y
que le recordé el peso de la piedra atada a su pie o escondida en su bolso.

Los golpes se repitieron en las cabezas y espaldas de sus hijos, con la
precision y fortaleza de quien defiende lo que alguna vez sofié que pudiera ser

suyo.
k_k_k



Las tres fabulas del sentimiento que aqui se ofrecen tienen su
antecedente en otros libros fundamentales en la obra de Luis

Mateo Diez: El diablo meridiano, El eco de las bodas y E

¢La desgracia se contagia?sAlguien puede quebrar el destino de los
demas como si su cercanfa supurara una enfermedad capaz de matarlos?...;La
adolescencia es una edad que contiene mayores riesgos y misterios que
cualquier otra?¢Es posible vivitla y compartirla como un secreto que se atesora
entre la plenitud y el trastorno?....;.Debajo de los afectos y las responsabilidades
familiares pueden subsistir y crecer la violencia y el aborrecimiento como una
deuda perturbadorar......

En las tres historias que contiene este volumen: «LLos
frutos de la niebla», «Principes del olvido» y «LLa escoba de
la bruja» hay un componente de inquietud y desasosiego
propio de las tramas mas misteriosas. Las tres ofrecen un
inesperado camino, lleno de sugerencias y significaciones, a
este lado oscuro de la conciencia, la imaginacion y el suefio,
donde se ilumina sombria y sorpresivamente, el espejo de
lo que somos, la invencién que nos delata.

La creacién de una peculiar y extraordinaria «comedia
humana, llena de personajes inolvidables, duefios de un
insondable mundo interior, viene siendo la conquista de un
escritor que siempre afronta retos radicales y se declara
convencido de que toda gran ficciéon es como un callejon lleno
de gente desconocida.



